CUAUHTÉMOC 


“Lectulandia 


La gran Tenochtitlan está en ruinas; la ciudad ha quedado desolada 
luego de que Cuauhtémoc, incapaz de aceptar su destino de prisionero 
y buscando evitar la tragedia que se cernía sobre su gente, intentó 
librar la última batalla con la esperanza de conseguir lo imposible. 
Ahora que la guerra ha terminado, Ocuilin, sirviente cercano al 
emperador azteca, relata fielmente los convulsos días de la conquista, 
cuando los dioses no tuvieron más nada que decir pues la caída del 
Quinto Sol ocultó para siempre el esplendor de su imperio. 


Con esta novela, Pedro Ángel Palou ha conseguido contemplar, más 
allá de la derrota, el destino de un hombre y el hundimiento de uno de 
los más desconcertantes imperios de la historia. 
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El rey, medio asado, fue conducido a otra parte, no tanto por 
piedad (¿pues qué piedad movió jamás a tan bárbaras almas que 
por el dudoso indicio de algún vaso de oro que saquear hacían 
quemar ante sus ojos no ya a un hombre, sino a un rey tan grande 
en merecimientos y fortuna?), como porque su firmeza convertía en 
más vergonzosa la crueldad de sus verdugos. 


MICHEL DE MONTAIGNE 


Moneda espiritual en que se fragua todo lo que sufriste: la piragua 
prisionera, el azoro de tus crías, el sollozar de tus mitologías, la 
Malinche, los ídolos a nado, y por encima, haberte desatado del 
pecho curvo de la emperatriz como del pecho de una codorniz. 


RAMÓN LÓPEZ VELARDE 


PRIMER AMOXTLEI 


1 Serpiente, Año 3 Casa 


Aquí se cuenta lo que ocurrió al señor de los hombres, Cuauhtémoc. 
Aquí se dicen sus cosas y sus penas. Aquí por vez primera es él quien 
habla, y dice y se presenta. 

¿Qué puede ser salvado de lo perdido en el mundo?, se pregunta el 
prisionero al que llevan con rigor dos soldados. Han abordado la 
embarcación, en la que huía. Su historia se hace agua, como el lago 
sobre el que descansaba la ciudad hoy destruida. Todo se desvanece 
en el aire. El tiempo no existe desde que empezó la verdadera batalla, 
se ha detenido como una bruma densa pero opaca que impide ver el 
contorno de los sucesos. La sangre y la muerte han sustituido el dulce 
transcurrir de los días, y todos, no sólo él, el señor de los hombres, 
apenas sobreviven presas de un sopor anciano. Los cinco soles 
descansan en sus cuerpos, se amalgaman en ellos, mezclados como si 
lo único que desearan fuese el final definitivo. Ahora entiende lo que 
decían las hojas de papel amate sobre la muerte de los dioses. Ahora 
comprende lo que significa dejar de estar vivo y, sin embargo, tener 
que levantarse cada mañana. Un cadáver ambulante, un espectro 
insepulto, un despojo es él. 

Hasta ahora ha dedicado cada momento a combatir. La lucha lo ha 
consumido, como si hubiesen pasado muchos años y no cuatro meses. 
La derrota le seca la garganta, le oprime el corazón que no resiste más 
pese a haber sido endurecido con la férrea disciplina de un guerrero 
águila. Águila del crepúsculo, se dice mientras avanza por la calzada, 
tironeado por los hombres que le han colocado, como a tantos otros, 
sus pesadas cadenas de metal a los pies. Cubiertos de este elemento los 
extranjeros han terminado por apoderarse de cuanto pueden, incluidos 
los templos. Todos de metal sus cuerpos y sus cabezas y sus armas. 
Montan en ciervos ruidosos, señores del polvo y de la ruina. Ahora él 
va, conducido con prisa, a ver a Malinche, quien los comanda y guía. 


¡Tres veces estuvo a punto de atraparlo, de ofrecerlo al sacrificio de 
Huitzilopochtli! ¡Tres veces lo rescataron en el último segundo, antes 
de que él lo viese caer y con él a los suyos! 

Ahora, indefenso, sabe que es él quien será asesinado por los otros. 
Le queda ese consuelo en medio de la profunda humillación de la 
pérdida, no haber muerto al filo de obsidiana, en medio de la batalla. 
¡Ni siquiera pudo salvar a los suyos, a pesar de las cincuenta canoas de 
la huida! Tecuichpo, su mujer, ha sido también cautiva. Y cautivos 
están los otros principales, recuerdo de mejores tiempos, de una 
tranquilidad para siempre huida. 

La ciudad del agua ha sido reducida a ruinas, su antiguo esplendor 
regado por la tierra. Quemadas las casas y los cultivos, destruidas las 
calzadas y los templos. Antes le llevaban la cuenta de los muertos. 
Hasta que pereció también, presa de la enfermedad o del hartazgo, 
quien sumaba los cadáveres antes de que fuesen incinerados. Cuando 
la muerte se instala como un viento temible deja de tener sentido 
saber cuántos han abandonado esta tierra. Eso piensa el prisionero, 
esas ideas se le ocurren mientras camina los últimos metros hasta 
Malinche, el señor de la destrucción y de la muerte. El odiado y 
temido señor de los extraños. 

Y del hambre. 

Resuenan en su mente las palabras del sacerdote de Quetzalcóatl: 

—¡Oh, señor nuestro, más querido que todas las piedras de jade y 
que las plumas ricas, las plumas del colibrí, del quetzal y del quechol! 
Han perecido ya, se han ido a sus aposentos los señores, tus 
antepasados, aquellos de quienes eres hechura. Fue por mandato de 
los dioses que soltaran la carga que a nosotros los unía. Huérfanos nos 
han dejado. Al último, tu tío Cuitláhuac, prestado le tuvimos por 
pocos días y luego se marchó, por llamado de los dioses, al regimiento 
de otros difuntos. Se nos ha apagado la luz. Nos hemos quedado sin 
lumbre. A oscuras perecíamos hasta que los dioses nos han devuelto el 
resplandor del sol que eres tú. En letras rojas está escrito que eres el 
señor de la silla y el estrado. Brotado de la raíz de los tuyos, que ellos 
plantaron años atrás, has sido elegido. Has de llevar la carga que ellos 
llevaron. Deberás poner tus espaldas debajo de esta carga que un 
tiempo será tuya o por suerte te quitará la muerte. Es como un sueño 
tu elección. 

Allí están las palabras del sacerdote más sabio y más viejo, que 
ahora lo llevan a las lágrimas. Recuerda, incluso escucha: 

—¿Qué harás si lo que es tuyo y de tus hijos muy pequeños y 
queridos se destruye, y el resplandor se convierte en tiniebla? ¿Qué 
harás si antes de tiempo la muerte se viene sobre ti? Eres un árbol, 


cobijo, pochote o ahuehuete, gran rueda de sombra donde todos 
llegan al amparo. 

Los dioses parecían burlarse de su valor, como si se diesen cuenta 
de su ineptitud. De lo sucio y oscuro, los dioses lo sacaron para 
convertirlo en el jefe de los hombres, el que habla por ellos, por los 
dioses. Un rango que, bien estaba visto, él no merecía. Humilde 
contestó en ese momento, hace tan pocos meses: 

—¡Hágase, sin embargo, lo que los dioses desean! No entiendo lo 
que han visto en mí, como quien busca una mujer diestra en el tejer y 
el hilar. Yo no me conozco, no me entiendo a mí mismo ni sé hablar. 

Dichas esas palabras, lo condujeron los hombres del consejo, libre 
de toda insignia o dignidad, desnudo desde su palacio en Tlatelolco 
hasta el templo de Huitzilopochtli. Todas las gentes asomaban sus 
cabezas para mirar al nuevo jefe de los hombres. 

Entonces, frente a la enorme piedra, le colocaron el manto verde 
pintado de osamentas, el vela verde que ocultaba sus ojos, amarrado a 
la cabeza con el incensario, y el copal en ambas manos, mientras él 
repetía frente a Tezcatlipoca la oración aprendida, juntando fuerza o 
valor: 

—¡Invisible señor de cuanto nos rodea, impalpable dios que me 
miras ahora y sabes que soy un pobre hombre de baja suerte, nacido y 
criado entre la suciedad, de poca razón y menos juicio, lleno de 
defectos! Ahora me has conmovido con tu designio al sacarme de la 
sombra. ¿Quién soy yo y cuál es mi valor para que aquí me pongas, si 
amas y conoces y tienes por amigos y escogidos y dignos de toda 
honra, criados de generosos padres? Sólo porque con sus lloros y 
ruegos te lo pidieron los antiguos señores que estuvieron en esta silla, 
es que se hizo la elección de mi persona, colocándome su pesada 
carga, difícil y espantosa, en las espaldas. Nada de esto merezco. 
Tullirme las extremidades, sacarme los ojos y que anduviese con 
mantas rotas, ése sería mi verdadero vestido. ¡Enséñame el camino, 
muéstrame tu espejo humeante, Tezcatlipoca! No me permitas llevar a 
los míos, que tanto quieres, por camino de venados, por camino de 
conejos. No te apartes de mí. Visita mi pobre morada para que no me 
equivoque más. Yo soy tu boca. Yo soy tu cara. Yo soy tus orejas. Yo 
soy tus dientes. Yo soy tus uñas aunque sólo sea el más pobre y el más 
infeliz de tus esclavos. 

Pronunció esas palabras encima del Templo Mayor. Hoy los otros 
han roto las piedras, han querido asesinar a los dioses, colocando sus 
cruces en donde quiera: clavan y clavan sus maderas después de 
haberlo destruido casi todo. Y es que el espejo negro de obsidiana se 
oscureció y sólo vino a mostrar unos cuantos hombres esclavos, resto 


único del esplendor de jade de los suyos. Los dioses los habían 
abandonado por siempre. El dios de los otros los protegía, les brindaba 
mejor suerte. La suya, la del último jefe de los hombres, águila del 
crepúsculo, estaba rondando ya: era la muerte. 

Así se lo hizo saber al Malinche cuando estuvo frente a él. No 
estaba la lengua —Marina, le llamaban—, que traducía todo lo que le 
decía en su idioma y repetía en maya a un Jerónimo Aguilar quien 
finalmente lo vertía en toscos gritos de garganta en el idioma de los 
extranjeros invasores. Así que con su propia mano sacó un cuchillo 
que Malinche llevaba al cinto y se lo tendió. Hizo el gesto entonces de 
rogarle que le diese muerte. 

Dijo con palabras que quizá nadie pudo comprender: 

—He hecho lo que pude para defender a los míos y, puesto que he 
sido derrotado, te suplico me honres quitándome la vida. 

Malinche volvió a guardar el cuchillo. No pronunció palabra, como 
si no entendiese el mínimo gesto de misericordia que aquel prisionero 
le imploraba. Se limitó a dar órdenes; que le diesen de comer, dijo. 
Llegó la intérprete, el séquito de los suyos, Tecuichpo, su mujer. Sus 
veinte cercanos. 

La guerra había terminado. Empezaba el éxodo. Caminando, en 
canoas, como podían, salían de la ciudad destruida hombres y 
mujeres, cargaban a sus ancianos y a sus niños y escapaban de allí 
como si temiesen algo aún más espantoso. Nada más atroz que la 
ruina existe. 

No puede haber muerte después de la muerte, ni dolor más 
punzante que el dolor. ¿Cómo salvar algo, una pluma de quetzal o un 
último pedazo de carne en medio de lo que se ha perdido? 

El jefe de los hombres, su último señor, es para siempre prisionero. 
Esa noche cayó la tormenta. Dos o tres horas, no más. Un estruendo de 
cielos que lloran. El cielo negro, oscurísimo. Sin estrellas ni presagios. 
Territorio de la nada, signo del olvido, el cielo de esa noche. Y luego 
el silencio. De pesada roca el silencio de esa madrugada terrible, 
primera del reino oscuro de la derrota. Noventa y tres días con sus 
terribles noches duró el cerco de la ciudad antes de su ruina. Ya no 
había nada que comer que no fuesen gusanos o la carne aún caliente 
de sus propios muertos. Roto el canal de Chapultepec, tampoco había 
agua, y el hedor se hacía insoportable. Aun así no cesaban los cantos 
ni el caracol llamando a guerra. Noventa y tres días con sus noches la 
ciudad fue un continuo griterío. Y ahora, como llegado de la oscuridad 
misma, reinaba, majestuoso, el silencio. 

Un silencio que no era bello, no. Un silencio que tampoco era 
presagio o antesala de nada. No. Era un silencio eterno, venido de un 


lugar anterior al tiempo. Un silencio anterior a los hombres. Un 
silencio antiguo, quizá también anterior a los dioses. 

El silencio de la muerte de ese 13 de agosto de 1521. Día de la 
muerte, miquiztli, de ese año aciago, 3 Casa, que no se olvidará 
nunca. 

¿No es la muerte también el olvido? 

El prisionero duerme por vez primera amarrado, sabe que el último 
consuelo, su asesinato, no llegará pronto. Intuye los planes de 
Malinche, pero no puede saberlos del todo. Se concibe como 
instrumento de ese hombre que no conoce ni entiende, al que sólo 
teme y odia. De ese hombre que ha llegado por el mar, con sus 
enormes cerros que se movían. De ese hombre que con trece de los 
pequeños cerros ha terminado por aniquilarlo a él. El señor 
traicionado, el jefe de los despojos y la nada. 

Él había salido en su canoa, oculto bajo el toldo, pensando que no 
sería visto, que podría escapar hacia Xochimilco y luego rehacerse con 
los suyos para volver al combate y llevar a Malinche a la piedra de 
sacrificio. Estaba cansado, casi luchaba solo. No quiso asistir a la 
ceremonia de adivinación, que otros se ocupasen de esas cosas, él 
prefería luchar, que su destino lo encontrase en medio del campo, no 
en el templo. 

Pero le vinieron a contar lo que el espejo de Tezcatlipoca había 
dicho: que había de perecer su gente. Que la derrota era el único 
futuro. 

Todavía intentó con su última arma asustar a los intrusos, a los que 
llegaron del mar, a Malinche. Mandó que vistieran a Opochtzin, un 
guerrero de Coatlán muy bravo, con las ropas de su propio padre, 
Ahuízotl. El temido disfraz de tecolote: 

—Ésta es la ropa de mis ancestros, el traje de quien me hizo carne. 
Asusta y espanta a la gente, a los enemigos y a los tlaxcaltecas y 
huexotzincas. ¡Que se mueran del susto o se paralicen sus 
movimientos! Con cuatro guerreros y sus ejércitos salió al campo de 
batalla. 

Sólo los teules cubiertos de metal no comprendieron quién era o a 
quién representaba Opochtzin. Los demás se quedaron quietos, como 
si hubiesen visto el rostro de la muerte misma, su calavera 
desdentada. Las flechas de los guerreros caían en los cuerpos de los 
enemigos, anunciaban una posible victoria. 

Uno de los teules, subido en un ciervo de ruido y polvo, vino con 
su arma de metal a cortarle la cabeza al guerrero de Coatlán. 

Rompió sus vestiduras, el traje de tecolote hecho con plumas de 
quetzal del padre de Cuauhtémoc. 


Se acabó el miedo. 

Se perdió de nuevo la batalla. 

Entonces cayó la noche y una bola de fuego voló por los cielos, 
llegada de ningún lugar, y con estrépito vino a sumergirse en medio 
de la laguna. Había llegado la hora. Era visto. Ya nada podía hacerse. 
Pero él no podía, tampoco, quedarse allí, varado como una caña seca. 

Siguió combatiendo como el primer día, queriendo librarse de lo 
que en su nombre estaba escrito, que él sería el último jefe de los 
hombres, su águila postrera. Su derrota. 

Ahora recuerda los preparativos de esa huida, el anhelo de llegar a 
tierra firme y salir con los suyos a resguardo. La necesidad de 
rehacerse en otro lado, con los pocos fieles que le quedaban para 
regresar a dar cuenta de Cortés, el maldito Malinche, y de los otros 
teules que habían llegado a perturbar la calma de sus días, la 
tranquilidad de la tierra. 

Él había sido formado para guerrear. Luego se cansó de esa época 
extraña en la que Moctezuma inició el reinado de la sangre por la 
sangre, la muerte por la muerte. Dejó de tener sentido. Fue al regreso 
de la guerra florida. Él había capturado algunos hombres. Recibió los 
mantos, las insignias de la dignidad nueva. 

Vio la futilidad y quiso consagrarse a los amoxtli y a los dioses. Así 
lo pidió en el Calmécac y le fue concedido. 

Cambió las armas por la sabiduría. Se dejó crecer el pelo como los 
otros sacerdotes. 

Hasta que vio caer a Moctezuma en lo alto del templo. O al menos 
eso creyó ver mientras su pueblo lloraba desconsolado. Entonces se 
dijo que ya bastaba. Se cortó el pelo y volvió a vestir las ropas del 
águila, había vengado a los suyos del timorato y de los hipócritas, de 
los traidores y los halagadores profesionales. 

Así estaba escrito desde que él nació, y quiso evitarlo, convertirse 
en otro. El viento lo había marcado para luchar por los suyos. 

Nunca más dejaría morir a los niños y los viejos, a las abuelas y los 
ríos. Eso se dijo mientras pintaba su cuerpo de negro y se ungía y 
lloraba también él con profunda tristeza la inevitable muerte de su tío, 
que tarde comprendió que los teules no eran dioses sino hombres. 

Viles y crueles esos hombres que también morían y no sabían cómo 
hacer la guerra sino sólo matar. ¡Malditos teules! 

Él colgaría la cabeza de Cortés en el cempantli y las cabezas de 
cuatrocientos teules más que ofrendaría a Centzon Totochtin, a los 
cuatrocientos conejos para obtener la abundancia y la embriaguez del 
triunfo. 


Antes de ser capturado por los teules escuchó otras voces de 
desánimo, todos los barrios ya tornados por Malinche, menos la 
pequeña laguna de Amaxac, sobre la ribera de las calzadas de 
Tlacopan a Tepeyacac. 

Había que deliberar entre los escogidos qué era lo que debía 
hacerse, cómo escapar. A Tolmayecan fueron llamados por su señor. 
Vistos por la lengua, Marina, ella les preguntó la causa de no pactar la 
paz final con Malinche, antes de morir allí, sin provecho alguno. 

Tlacultzin dijo: 

—Cuauhtémoc prefiere morir antes que venir ante ti. 

Malinche también habló, cubierto de metal: 

—Dile que se vuelva con los suyos —le pidió a Marina por 
intermediación de Aguilar— y que se preparen para el final. Los voy a 
acabar de matar. 

El espectáculo era pavoroso: muertos encima de los muertos, no se 
podía caminar por las pocas calzadas que quedaban en pie. Y así, a 
nado, ocultos tras las chinampas y detrás de sus canoas, muchos se 
ahogaron por el agua que tragaban. Cinco horas mientras intentaban 
unos luchar, y otros, las mujeres y los viejos y los niños, huir de allí. 

El hombre más viejo de los elegidos le habló a Cuauhtémoc, águila 
del crepúsculo, en estos términos: 

—Bien empleado ha sido nuestro designio. En todas las cosas te 
has mostrado valeroso. No hagas las paces con los teules. Desde que 
llegaron a estas tierras, las cosas han ido de mal en peor. Mira en qué 
paró tu ancestro, el gran Moctezuma, por las dádivas y regalos que les 
hizo. Mira a tu primo Cacama, hombre de Texcoco, y lo mismo a tus 
otros parientes, señores de Ixtapalapa, de Coyoacán y Tlacopan. 
Muchos han muerto. Todo se ha consumido en estos días. No te fíes de 
las palabras de Malinche. Más nos vale morir peleando, que no vernos 
esclavos y atormentados. 

Él, entonces, envalentonado por esas palabras, les pidió que 
guardasen bien el último maíz y les repitió que debían morir 
peleando. 

—¡Yo mataré a Malinche! —se atrevió incluso a pronunciar. 

Y creyó ciegamente en ese designio de los dioses cuando triunfó 
contra los teules en Tlatelolco. 

La última victoria, la que peor sabe ahora en su prisión de grillos 
de metal y de silencio. Él mismo habría unas horas antes el pecho de 
tres prisioneros y otro tanto hacia Mayehuatzin, señor de Tlahuac. 
Mataron a los traidores de Xochimilco, por haberles mentido. 

¡Era el hombre del territorio de la muerte! Imploró al dios: 

—Señor, mago colibrí, ¿por qué nos abandonas? Me horadé el 


miembro con mi cuchillo de obsidiana, herí mi cuerpo con su filo. Si 
deseas me lo cortaré para ti. ¿No te conmueven las muertes de tus 
hijos, tan pequeños? Sálvalos. ¿A dónde hemos de irnos si de aquí 
somos? En pie de guerra estamos. Mexicanos somos. Tlatelolcas 
somos. Con nuestras flechas y nuestros escudos Tenochtitlan 
sobrevive. 

Y grita, pero hacia adentro, palabras que nadie oye: 

— ¡A morir, mexicas! 


¿No ha sido otras veces prisionero? De su cuerpo, de sus temores, de 
sus dudas. De los designios y mandatos de los otros. Prisionero, 
también, pero gustoso, de los dioses. Y ahora del que los teules llaman 
capitán: Cortés. Malinche para él y los suyos. 

El mundo y sus cosas son presas de la inestabilidad misma, él lo 
sabe: lo que ahora mira y huele y escucha y prueba y sufre está 
condenado a desaparecer. Así ha ocurrido cuatro veces antes de este 
último final. Ometecuhtli, el hombre de la dualidad, Omecihuatl, la 
señora de la dualidad, igual llamados Tonacatecuhtli, señor de 
nuestros alimentos y Citlalatónac, la estrella durmiente, moran en el 
Omeyocan, el lugar de la dualidad. 

El señor de nuestros alimentos protege el tiempo y el calendario. A 
Cipactli, que lleva la tierra en sus espaldas. El último signo del 
calendario es protegido por la estrella durmiente, Xóchitl. Son los 
únicos que vivieron antes de que iniciara el tiempo. Serán los únicos 
sobrevivientes de la destrucción final, en su décimo tercer cielo. 

Omeyocan, tlacapillachihualoya. Allí donde se fabrican los hijos de 
los hombres. En ese lugar han estado siempre los dos ancianos. Nacer 
es descender del cielo. Morir —ése debía ser su consuelo— es regresar 
allí. 

¿Pero merece él ese premio o habitará en el Mictlan por sus 
ineptitudes, por haber hecho perecer a su pueblo en la lucha imposible 
con los teules? No lo sabe, y eso parece carcomerle las entrañas. 

En los amoxtli está escrito: de Omecihuatl nació un técpatl, 
cuchillo de pedernal para el sacrificio. Cayó en el norte y de él 
nacieron mil seiscientos dioses: legión infinita precedida de Xipe 
Tótec, el Tezcatlipoca Rojo: dios del este y del amanecer. Tezcatlipoca 
negro, dios de la noche y del frío. Quetzalcóatl, dios blanco del oeste y 
del sol que se pone, como él: sol poniente, sol del crepúsculo. 
Huitzilopochtli, dios azul, sol del mediodía. 

Seiscientos años descansaron estos dioses antes de crear el fuego, el 
tiempo, el Mictlan y sus dioses, los trece cielos, las aguas y sus dioses. 

Cuatro soles, pues, preceden al suyo. ¡Nefasto día cuatro en el que 


ha perecido cada uno! El sol del tigre, el sol del viento, el sol de la 
lluvia y el sol del agua. Un temblor de tierra, está escrito, terminara 
con este mundo del que él sólo es una brizna de polvo. 

Primero la tierra estuvo poblada de gigantes, pero el sol se detuvo 
y en la oscuridad de la tiniebla las fieras devoraron a los pobladores. 
Luego un terrible huracán convirtió en monos a los hombres. Luego en 
4 Lluvia, nahuiquiahuil, el fuego cayó del cielo y los hombres se 
convirtieron en guajolotes. En 4 Agua un diluvio de cincuenta y dos 
años dejó las montañas sumergidas y los hombres se convirtieron en 
peces, salvo una pareja que salvó Tlacahuan Tezcatlipoca. Los subió a 
una canoa tallada en un tronco de ahuehuete, cada uno con su 
mazorca de maíz. Ellos lo desobedecieron al encender el fuego para 
comerse un pez. Les cortó los pescuezos y les cosió las cabezas a las 
nalgas: los convirtió en perros. 

Xólotl y Quetzalcóatl, acaso el mismo dios, subieron del Mictlan 
los huesos de los muertos y los regaron con paciencia con su propia 
sangre. Hambre y terremotos, dicen los amoxtli, terminarán con este 
sol, Nahui Ollin, el movimiento. 

Todo eso le pasa por la cabeza antes de quedarse dormido. 

Porque es la noche personal un consuelo: el del olvido. 

Siquiera en esas horas escasas su cuerpo se desvanece y él ya no 
está aquí para contemplar su ruina. 

Quizá voy a irme, escucha una voz que le susurra, a morir. Yo, la 
tierna planta del maíz. Mi corazón es como una piedra verde, ¡uiya!, 
no más en la tierra. 

Ya sólo queda, oscura y pesada, la noche de ese primer día de su 
cautiverio. Él no puede saber lo que le espera. La verdadera 
humillación apenas comienza. 

Un viento temible, del sur, del lado de las espinas, rompe el 
silencio con su canto de muerte. 


II 


Año 1 Caña 


¿Que cómo se yo todo esto? Sepan todos los que vean este documento 
que yo me llamo Ocuilin, sepan que soy un enano huasteco. Bufón, 
paje, criado. Llámenme como quieran en un idioma que no es el mío, 
y que me pesa como me pesan su Dios y su rey y mis días en este lugar 
que ustedes llaman Nueva España. Con esta declaración hago mi 
testamento. Y estoy esperando la muerte de la que ninguno se puede 
escapar, la cual a nadie abandona. Mi cuerpo lo dono a la tierra, que 
pues de ella salio; ya que es tierra, es lodo. Y deseo que tan sólo sea 
envuelto en una manta para que así sea enterrado. 

Quiso la suerte que se me asignara cuidar al joven Cuauhtémoc 
desde su entrada al Calmécac. Lo acompañé hasta su muerte camino a 
esa tierra que ustedes llaman Hibueras. Lo presencié todo, lo observé 
todo, lo escuché todo. ¿Eso les basta para confiar en mi y seguir 
leyendo? O tal vez tenga que decides que ahora sigo mi oficio en las 
manos de quien fuese su mujer, Tecuichpo, bautizada por los 
españoles como Isabel de Moctezuma, y casada por segundas y 
terceras y cuartas nupcias con un teul, como le llamamos nosotros a 
los de Castilla. No lo sé ni me importa. No escribo esto, como tantos 
otros, para obtener falsas dádivas de la Corona o de capitán alguno. Lo 
hago para que quede memoria, recuerdo. Para disipar también una 
que otra mentira. No se me juzgue entonces si digo silla, porque uso la 
palabra castilla y no ictpalli para que se me entienda. Escribo en 
castilla, no en náhuatl, aunque use palabras de mi lengua allí donde 
no sé qué escribir ya. Y me obligo a mí mismo a traducirme e 
interpretarme una y otra vez como enloquecido. Soy fiel a mi 
memoria. Eso es lo que vale. 


Los nemoteni, cinco días funestos en los que no debe hacerse nada, 
anuncian el año del regreso del dios del sol blanco, serpiente 


emplumada: Quetzalcóatl. En este Año Caña son en realidad seis los 
días de asueto. 

Él mismo lo predijo al salir por el mar después de haber 
abandonado su silla y el cuidado de su pueblo. Cantaban los ancianos: 
se fue el hombre de las gloriosas plumas finas. Sólo restan allí las 
casas de turquesas, las casas de serpientes que dejaste perdurar allá en 
Tolan, adonde hemos ido a clamar: ¡Nacxitl Topiltzin, nunca perecerá 
tu nombre, pero por él llorarán tus vasallos! 

Desierta su ciudad, idos sus palacios de jade desde un tiempo tan 
lejano que ya ninguno lo recuerda bien. Salvo los dioses mismos, que 
no perdonan. 

Un año antes ya se había dado esta señal de alarma. Un macehual 
había logrado llevar la noticia hasta Moctezuma, el joven. Un ligero 
temblor en el esclavo denotaba pavor. Así habló el hombre: 

—Huey Tlatoani, perdóname tanto atrevimiento pero es necesario 
que diga algunas cosas. Llegue hasta la orilla del mar grande y 
contemple en medio de sus aguas una sierra o un cerro grande que iba 
de un lado a otro sin llegar a la orilla. Yo soy el cuidador de las orillas 
y nunca había visto nada igual. ¿Qué dioses venían por la mar del 
cielo a la tierra de los hijos del Colibrí? 

Petlalcatl fue enviado a corroborar con sus propios ojos lo dicho 
por el joven. Anduvo muchas leguas hasta Chalchiuhcuecan y subido 
en un árbol los contempló: hombres blancos con barbas largas y rubias 
como los rayos del sol bajaban de los cerros con sus telas verdes y sus 
sucias telas rojas, a pescar, y cubrían sus cabezas con paños y cosas 
raras. 

Los hombres no dijeron nada frente a la roca donde los sacerdotes 
ofrendaban la sangre de dos jóvenes a los dioses. Les sahumaron con 
incienso y se fueron otra vez a sus cerros, y se perdieron en el 
horizonte sin que se los volviera a ver. 

Eso ocurrió exactamente hace un año. Ahora los cerros que se 
mueven han vuelto. Tentlitl, por órdenes de Moctezuma, el joven, 
envió a uno de sus principales, Cuitlalpítoc, a que llevara regalos para 
los extranjeros. Portaron en sus canoas las ofrendas hasta el más 
grande de los cerros. Una mujer como ellos les dijo en su lengua: 

—Vengan y suban y diganme de dónde son naturales. 

—De la grande Tenochtitlan. 

—¿A qué vienen hasta acá? 

—A ver a ese que está contigo. 

La mujer se fue por un tiempo y luego regresó a preguntarles quién 
era el que los enviaba. 

—Moctezuma, el joven —respondieron ellos. 


—¿Y para qué los envía? 

—Quiere saber para dónde va o qué viaje lleva el que viene 
contigo. 

Otra vez desapareció la mujer para regresar a decirles que su señor 
mandaba La noticia de que quería ver a Moctezuma. 

—¿Apenas ha llegado y ya le quiere hablar? Dile que le tenemos 
esta noticia de Moctezuma: la silla y trono en que él está es suya en 
realidad, sólo que ahora la mantiene en tenencia. Dile que reciba estos 
regalos. Diez cargas de ropa blanca de algodón y plumas y varias 
piezas de oro. 

El señor que venía con la mujer les dio una bebida que los 
embriagó y le mandó a Moctezuma unas cuentas de vidrio. 

Bajaron a tierra firme. Nada bueno parecía venir con los hombres 
de la mar del cielo. Tentlitl fue a la playa a conocerlos y llevaba con él 
diestros pintores para que copiaran la cara y los cuerpos de todos ellos 
y se los mostrasen a Moctezuma. 

Los hombres descendieron con sus ciervos, que montaban y hacían 
sonar sus armas de humo y los cascos de sus animales que levantaban 
el polvo, y gritaban al unísono las armas de esos hombres que rugían y 
tronaban. 

De hierro se visten —habrían de contarle a Moctezuma—, de 
hierro están cubiertas sus cabezas y de hierro son sus espadas, escudos 
y lanzas. Sus figuras llegan hasta los techos encima de sus enormes 
ciervos, los cuerpos envueltos por todas partes. 

Comida de príncipes es la suya, siguieron diciendo. Grande y 
blanca también y con sabor dulce. El dulce sabor de la miel de abeja. 
Y los acompañan grandes perros. Enormes perros con orejas plegadas 
a las caras y lenguas que echan espuma y baba y les cuelgan gigantes 
de los belfos. Tienen ojos de fuego esos perros, llamas salvajes 
emergen de sus miradas. Jadean y tienen en la piel motas como de 
jaguar. 

Todo eso lo supo el señor grande, jefe de los hombres, en su ciudad 
de Tenochtitlan mientras veía los dibujos hechos por los tlacuilos y 
lloraba y oraba miedoso y se decía que era cierto: el dios aguardado, 
Quetzalcóatl, había vuelto por el mar de los cielos, como dijeron los 
viejos de Tolan. 

—Este trono y silla y majestad suyo es, y de prestado lo tengo — 
volvió a decir, al tiempo que se encerraba por varios días con sus 
adivinos. Debía saber si era realmente cierto que la Serpiente 
Emplumada había vuelto al Anáhuac. 


Supo entonces que a él le correspondía conquistar a ese dios, 


mostrarle lo que los hombres habían hecho para cuidar sus cosas y 
seguir sus viejas enseñanzas aprendidas en los amoxtli. Llamó a 
Tilancalqui, uno de sus guerreros más valientes, y le pidió que 
reuniera a muchos jóvenes nobles y valientes para que lo 
acompañaran a la ribera del mar. Un grupo grande de esclavos iba con 
esa corte llena de regalos y oro. Presas del temor. Les solicitó que 
dijeran a los que arribaban en navíos que todo lo que fueran a 
menester ellos lo recaudarían. 

De boca en boca corrió la noticia por Tenochtitlan y hasta 
Tlaxcala. Por Tlatelolco y hasta Cholula. Muchos días después la 
embajada llegó hasta el señor de los extranjeros, a quien debían 
entregar los presentes que el Huey Tlatoani Moctezuma Xocoyotzin 
enviaba. 

Moctezuma, el menor, el joven, noveno rey de un rico imperio de 
casi doscientos años, el señor de los mexicas, el Huey Tlatoani, 
ambicioso de ser el único en gobernar aun sobre la Triple Alianza. El 
nunca subyugado, aquel que había impuesto por sobre sus súbditos 
penas de muerte si le veían a los ojos, hoy moría de temor ante el 
inminente regreso de Quetzalcóatl: el que regresaría de oriente, según 
lo prometido. Moctezuma, en el primer instante, no supo que hacer 
con Cortés y prefirió mantenerlo alejado con unos cuantos regalos. 

—Diré a Quetzalcóatl que lo aguardábamos. Que estábamos 
desasosegados por su ausencia. Graves fueron los tiempos. El pueblo 
tenochca ha peleado contra los purépechas, los tlaxcaltecas y los 
cholultecas. Graves han sido los problemas externos, pero han sido 
más espinosos los internos, con mi propia gente. La discordia ha 
envenenado a tantos de sus hijos, herederos de los señores toltecas. Él, 
el Sumo Sacerdote, se encuentra ya tan cerca de nosotros. Pero es 
preferible que siga su camino —este imperio no tiene el tamaño que 
tenía cuando partió. Que los esfuerzos han sido muchos. Que se retire. 

En voz alta repetía sus ideas el soberano, frotando sus manos 
cadavéricas. 

Moctezuma lloraba en silencio. Por él y por el pueblo de 
Huitzilopochtli mientras todos en el reino estábamos apesadumbrados 
ante los muchos rumores de la llegada a la costa de gentes que venían 
de donde sale el sol, para reclamar el poder que les era natural, pues 
nosotros sólo lo teníamos prestado. 

La noticia llegó hasta el gobernador, como ustedes lo llamaron, o 
tlacahtecatl, como decimos nosotros, de Tlatelolco: Cuauhtémoc. 
Tengo muy claro el momento en que ocurrió lo que cuento. Yo me 
había enterado en el mercado, por los pochtecas, que el Huey Tlatoani 
estaba angustiado porque sus presagios eran ciertos. Él incendio del 


templo de Huitzilopochtli, los rayos que habían caído cerca de la 
morada de Xihuhtecuhtli, dios del fuego, los zopilotes volando bajo y 
la estrella enorme de tres colas que todos habían visto, eran por el 
arribo en las costas de barcos gigantes, hombres enormes con cuatro 
patas, blancos comandados por el que regresaba a reclamar su pueblo 
después de haber sido expulsado de Tula: Quetzalcóatl. 

—Tlacatécatl, mi gran guerrero, debo contarle los rumores funestos 
que escuche de los pochtecas en el mercado —le dije angustiado. 

—¿Qué noticias me traes? ¿Viste a tus parientes huastecos, 
Ocuilin? 

—No, esto es de Moctezuma, que está perdiendo el sosiego, dicen 
que lo rondan los malos espíritus. Cuentan que envió hombres a 
recibir a Quetzalcóatl, quien llegó en casas que flotan en el mar, pero 
muchos creemos que no es él, El Gran señor, porque varios han tenido 
alucinaciones con perros que llevan manos en la cola. Muchos han 
visto cómo se incendiaban los templos de nuestros dioses sin razón 
alguna. Y ahora Moctezuma envía gallinas, y ropa de algodón y vasijas 
de oro a los que están bajando a tierra, venidos del mar como si 
fueran los dioses: teules. 

—Calma Ocuilin, calma. Necesito que tengas sosiego. Relátame 
todo con más aire en tus palabras. La escena preocupó bastante a 
Cuauhtémoc. Él sabía que Moctezuma, antes tan fuerte y buen 
estratega, ahora era un hombre cualquiera, presa del miedo. Además, 
a pesar de que habían pasado más de tres vueltas de la tierra al Sol, 
aún tenía fresca la desilusión que lo había hecho presa en la última 
guerra florida, en el año 10 Caña, en el que se presentó la oportunidad 
de consolidar el Imperio azteca al conquistar los territorios 
incrustados en los límites del poderío de Moctezuma para ofrecerlos a 
su patrono Huitzilopochtli. 

—El momento de reivindicación después de la humillación sufrida 
por el Imperio tarasco se presentaba hoy, al caer el sol y bajo la 
protección del dios Tezcatlipoca. Serás uno de los cihuacóatl, 
Cuauhtémoc, que encabece la batalla de los mexicas para apoyar a los 
señores huexotzincas con el fin de derrotar a Tlaxcala. Los prisioneros 
que captures te darán el siguiente rango. 

El tan anhelado territorio Huexotzingo-Tlaxcala podría dejar de ser 
un peligro para las tierras mexicas, y Moctezuma podría entonces 
olvidar sus intentos fracasados por conspirar en contra de Tlaxcala. 

Así ordenó el soberano que se hiciera otra guerra florida o 
xóochiyaoyótl. Una tradición de sus antepasados, impuesta por el gran 
Huey Tlatoani Moctezuma Iluhicamina, quien orientado por su 
consejero militar de más estima, Tlacaélel, y en consenso con los 


señores de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan, había acordado celebrar 
estas guerras cada cierto tiempo contra sus enemigos en las ciudades 
de Tlaxcala, Cholula y Huexotzingo, para tener prisioneros que ofrecer 
al dios Sol y así evitar tantas hambrunas y calamidades. 

Así comenzó la grandeza tenochca, en esos tiempos: la más 
honrada. El territorio se fue extendiendo con tal fuerza y había 
alcanzado tal poder, que los otros pueblos hablaban ya otro idioma — 
el impuesto náhuatl — como mis parientes huastecos. Nuestros eran 
sus dioses mexicas y sus costumbres. 

—Si nuestro señor Tláloc nos ayuda, no será difícil traer corazones 
para Huitzilopochtli, y algodón y viandas para los nuestros 
macehuales que perdieron maíz y frijol por el dique de 
Netzahualcoyotl que se rompió cuando el sol no salió y las aguas se 
derramaron. Estoy listo para ir a esta guerra florida —platicaba 
emocionado Cuauhtémoc mientras nos alistábamos para partir. Con 
esa emoción de un muchacho joven, muy pequeño de días. 

Las guerras floridas otorgaban a los mexicas impuestos, tributos, y 
sobre todo sangre para mantener a nuestros dioses contentos, 
situación que fue engrandeciendo a los antepasados de Moctezuma 
Xocoyotzin y a Cuauhtémoc, en esos días muy joven. Después, con 
Tízoc como sucesor del trono, el gran nuevo Templo Mayor para 
ofrendar a Huitzilopochtli inició su construcción. Pero su reinado duró 
tan poco que no alcanzo a verlo terminado, pues fue muerto por sus 
enemigos políticos y militares, y su fama no llegó a más. 

Así, lo sucedería Ahuízotl, el octavo Huey Tlatoani, que ustedes 
llaman rey, y padre de Cuauhtémoc, mi señor. Las guerras no sólo 
habían provisto al Imperio de prisioneros, esclavos, mujeres, tributos, 
sal, maíz y de regalos del mar. También de enemigos, temores, 
pleitesía y honores. Ahuízotl había conquistado a más de cuarenta y 
cinco pueblos a merced de Huitzilopochtli, el omnipresente y 
poderoso dios que tiempo atrás mos reveló el milagro del sitio 
promisorio: el islote con un águila erecta sobre piedras, que sostenía a 
un nopal y el símbolo de la guerra en el pico. 

Yo llegué desde entonces, prisionero en una guerra florida contra 
los huastecos, mis parientes. Al gran Ahuízotl le hice gracia porque a 
Cuauhtémoc, un bebe entonces, le había gustado y reía conmigo. Así 
fue como me quedé junto a los que lo cuidaron y amamantaron a la 
muerte de su madre, y así tuve el honor de vivir en la gloria del Huey 
Tlatoani, orgulloso padre de Cuauhtémoc, el águila caída: Ahuízotl, 
quien habría de sacrificar en la inauguración del Templo Mayor a más 
de veinte mil de sus cautivos en las xóchiyaoyótl con los tlapanecas. El 
Sol, con ese vasto sacrificio de sangre, jamás había brillado tanto, 


recordaríamos todos. 

Recordare que con la muerte de Ahuízotl, estas batallas decayeron, 
como todo lo que tiene un punto alto y un punto bajo; ya no hubo 
tales sacrificios copiosos. Los prisioneros se exhibían en los mercados 
en jaulas y el ambiente de tensión con los pueblos iba acrecentándose: 
el odio nos circundaba en los límites del Imperio. Se perdían también 
muchos guerreros y se aprisionaba a otros tantos luchadores de 
Tenochtitlan. 

Durante el reinado del noveno rey, las guerras habían perdido toda 
su fuerza primera. Las enseñanzas en el Calmécac no concordaban con 
los propósitos de Moctezuma pues, para iniciar las guerras floridas, ya 
el único ímpetu era liquidar a cualquier enemigo, no para fines de 
tributo a los téotl sino para erradicar el miedo feroz de terminar 
traicionado como sus antecesores, como mi señor Ahuízotl, como 
Tizoc. Ese temor lo había orillado a cometer osadías a costa del 
orgullo y las vidas de muchos guerreros mexicas, y a utilizar las 
guerras floridas a su capricho y antojo. Pero Cuauhtémoc era joven, y 
deseaba ser un señor Otomitl, un guerrero, que pudiera traerle 
grandes regalos a su pueblo. Así fue que estuvo listo para ir a la última 
de las xóchiyaoyótl, la guerra que llamábamos florida. 

Mientras lo ayudaban, el día que se marchaba, a ponerse su 
vestimenta, yo le pulía sus flechas y escuchaba atento, siempre atento. 

Su primera tarea en esta batalla fue prestar auxilio a los señores de 
Huexotzingo, y así lo hizo el jovencito, escoltando a los nobles de 
Huexotzingo hasta México-Tenochtitlan para luego regresar a dar 
lucha a las tropas tlaxcaltecas. 

—Estoy listo para capturar no dos ni cuatro sino hasta diez 
tlaxcaltecas y ser un Otomitl, Ocuilin, pido protección, fortaleza y 
serenidad a los dioses —me decía. Yo lo seguía como una 
insignificante sombra y lo auxiliaba en lo poco que podía, llevando 
agua con árnica en un bule, para apaciguar la sed. 

El tambor resonaba con todas sus fuerzas y las tropas se lanzaban 
contra el pueblo dividido de Tlaxcala-Huexotzingo. La discordia entre 
ambos pueblos debía ser aprovechada para así vengar las anteriores 
derrotas del Huey Tlatoani Ahuízotl. El entusiasmo embriagaba a 
Cuauhtémoc, que tomaba, al inicio, con su propia vida el encargo de 
Moctezuma: arrancar el corazón de los indómitos tlaxcaltecas, 
ofrendarlo a Huitzilopochtli y engrandecer a los suyos con sacrificios 
de guerreros de altos rangos, valientes, que dieran lucha para seguir 
viendo al Sol: el mayor de los anhelos. La Piedra del Sol esperaba a 
sus prisioneros, señal de una victoria divina, ademáspodría aspirar a 
ser cihuacóatl, consejero del gobernante. Fiel a sus creencias, a sus 


tradiciones y a su gente, Cuauhtémoc sabía del honor que significaba 
luchar por el Dador de la Vida y salir triunfante con flores de guerra 
en las manos: los corazones aún palpitando. 

—Marchemos en pos de los guerreros, adentrémonos en la llanura 
tlaxcalteca para cercarlos —se alentaba y animaba a los que lo 
seguían. 

En esa batalla a librar, la desconfianza no se había asomado en la 
mirada del aguerrido jovencito, pero en plena lucha con los 
tlaxcaltecas llegaron órdenes contradictorias a sus oídos, venidas todas 
de los estrategas más allegados a Moctezuma: matar a diestra y 
siniestra, no importando si tomaban o no prisioneros para sus téotl. 

—El encuentro con los arqueros fue feroz, Ocuilin —me habría de 
contar mi señor—, las tropas heridas de la Ciudad del Águila eran 
recogidas por el pueblo, y las armas maltrechas eran cambiadas de 
inmediato. Moctezuma mandó decir que siguiéramos avanzando, pero 
no sabe nada de la ayuda que ellos se procuran de todos los 
macehuales, quienes levantan polvo para cegarnos. Ponen trampas y 
lanzan piedras. Todos están dispuestos a morir aquí y no en el templo 
ante los dioses. 

Cuauhtémoc pasaba largos momentos absorto en sus pensamientos, 
sin saber cuál era el siguiente paso a dar, sin estar seguro de seguir sus 
instintos O las erradas órdenes de su máximo señor. Hacia lo que 
podía, ya reorganizaba a los arqueros para iniciar la doble marcha en 
direcciones opuestas sobre la gran ciudad amurallada de piedras, 
flechas y polvo, ya ordenaba guardar a los guerreros heridos. 
Cuauhtémoc iba siempre al frente de una parte de los guerreros, 
dando y gritando órdenes. Como le comunicaron los mensajeros de 
Moctezuma, formó un núcleo compacto para apresar a las tropas 
contrarias o darles muerte. Pero ante la polvareda provocada por los 
macehuales tlaxcaltecas poco pudieron sus ojos ver, y mucho menos 
apresar un tlaxcalteca. Sus tropas sólo atinaron a lanzar flechas a 
ciegas y avanzar dando manotazos o golpeando con sus macanas sin 
ver al enemigo. 

Cuauhtémoc se topó con un guerrero tlaxcalteca y quiso golpearlo 
para tomarlo como prisionero. Pero yo que lo conozco sé que tenía 
tantos pensamientos en la cabeza que no advirtió al enemigo que 
venía a su derecha, quien le propinó una pedrada en la mejilla que lo 
hizo soltar la macana. 

— ¡Señor! —grité—, ¡señor, está mal herido! 

—¡Mátalos! —ha gritado Totocani, enviado cercano de Moctezuma 
—. Ya no los aprehendas, mátalos. 

—Mientras golpeaba con la macana al bravo tlaxcalteca, pensé 


tantas cosas; esta guerra es tan distinta a las otras. ¿Y los propósitos 
de una guerra por los dioses, por cortar las flores, corazones latentes, 
las joyas más preciosas?, ¿únicamente la ambición y el miedo de 
encontrar enemigos nos mueven a derrotar a un pueblo de tan viejos y 
respetados guerreros?, ¿la lucha únicamente sirve para el deleite de 
Moctezuma? —habría de lamentarse en su recuperación tras la 
pedrada. 

—Señor, ese incauto que huyó y lo ha golpeado no importa, ya 
tenemos a más de diez prisioneros —intenté animarlo. 

—He entendido que en esta guerra florida sólo vale acabar con el 
territorio enemigo de Huexotzingo-Tlaxcala. Así la superioridad del 
Imperio azteca será mil veces probada ante los hombres. Los 
territorios vecinos tendrán noticias del triunfo y comenzarán a temer; 
pueblos como los tarascos y los mayas se rendirán tarde o temprano, y 
les quedara bien claro a los cholultecas: la leyenda de la omnipotencia 
azteca es cierta. Sin embargo, matar por matar es todo lo contrario de 
lo que los venerados sacerdotes me han enseñado en el Calmécac. 

La primera cosa que digo, declaro, es que Cuauhtémoc se sentía 
lleno de impotencia. Descorazonado, junto con más de setecientos 
guerreros peleaba a las afueras del territorio enemigo, Tlaxcala. A 
sabiendas de su pleito con los señores de Huexotzingo, mil flechas, 
flechas de metal atinaban a matar a los que iban al flanco derecho, 
izquierdo; adelante y atrás seguían cercándolos. La Ciudad del Águila 
parecía infranqueable. Cuauhtémoc luchaba con toda la fuerza de su 
juventud. Sin embargo, las ordenanzas implementadas por Moctezuma 
a la toma de poder en el Año 9 Casa estaban teniendo su 
consecuencia; eliminar a aquellos guerreros no nacidos entre la 
nobleza pero que permitía a los mejores estar en la cúspide por sus 
habilidades militares vomitaba sus funestos resultados mientras 
avanzaban a la entrada de Tlaxcala. Estos guerreros, hijos todos de 
pillis o nobles no eran los más aptos ni los mejores: uno tras otro 
caían, presas de su propio miedo, de la falta de destreza. Los nobles 
venidos del Calmécac, de estirpes señoriales, no eran tan aptos como 
los otros. Los macehuales en su reinado eran menos que los teteuctin y 
los pipiltin, por lo que el honor de luchar a favor de sus pueblos 
quedaba descartado; ellos estaban fuera de la prestigiada clase militar. 

El miedo de Moctezuma había llegado incluso a eliminar a un buen 
número de oficiales militares y gente de estrategia al ordenar que se 
matara a cuantos habían servido al Huey Tlatoani Ahuízotl: matar por 
matar. Cuauhtémoc no lo entendía, pero tampoco sabía que en sueños 
del actual soberano la traición y la muerte lo atormentaban: 
monstruos de dos cabezas salidos de los mares lo seguían y destruían 


su grandeza. Tenía la seguridad de que Tízoc, el Huey Tlatoani que 
había gobernado por menos de una salida de Sol, había muerto por 
perfidia cuando él, Moctezuma el menor, apenas alcanzaba los 
diecinueve años de edad. Por lo tanto, consolidar el poder, ser la 
cabeza de los pueblos del valle, librarse del mal y quedar bien con sus 
téotl obligaron al Huey Tlatoani a tomar desventuradas decisiones 
como ésta de enviar a sus hombres, incluido el noble Cuauhtémoc, a 
conquistar los territorios aún libres y tan a la vista de su silla real, 
como Tlaxcala. 

La segunda cosa que digo, declaro, es que la tierra allá en el 
bosque y en el valle, y toda la tierra que está en la llanura, digo la 
verdad, antiguamente era tierra de guerra. Ahí estaba nuestra Casa de 
la Guerra, ahí hacíamos la vigilancia de la guerra. 

Junto al joven Cuauhtémoc, en esa desventurada última guerra 
florida murieron guerreros de la Triple Alianza: de México- 
Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan. Pero el tener guerreros no sólo 
poco diestros sino en su mayoría pequeños, porque pocos habían ido a 
otras luchas contra Cholula o el territorio que ahora atacaban, tenía 
consecuencias. Esos luchadores no pasaban de haber visto la luz en el 
año en que tembló la tierra: Año lo Casa. La mayoría era de la misma 
edad que el joven guerrero, poco más o menos del Año 11 Conejo, 
cuando las estrellas habían caído y el Huey Tlatoani Ahuízotl se 
llenaba de macehuales que pedían a cambio tributos, protección y 
cobijo bajo su mandato azteca. 

Ese año muchos pueblos se unieron a los aztecas, ya fuera como 
tributarios o como prisioneros. Pero la suerte era muy distinta a la 
batalla que libraba ahora su hijo Cuauhtémoc en esos días que trataba 
de guiar a la indisciplinada horda que conformaban las nuevas tropas. 

Al final de esa contienda Cuauhtémoc logró capturar, aún y contra 
las grandes calamidades, a una gran cantidad de tlaxcaltecas. Y sin 
consultar a los estrategas de Moctezuma, al ver reducido el número de 
sus tropas, el joven guerrero dio la orden de abandonar el campo de 
batalla. Aunque el número de prisioneros fue menor comparado con 
los tenochcas aprisionados y caídos por Tlaxcala, él, águila caída, 
podía ya aspirar al rango de señor o tlacahtecuhtli por sus hazañas 
militares. Tenía las mantas hechas jirones y de seos de regresar a casa 
para esperar la recompensa por tan maltrecha batalla. 

Así fue como se ocultó el Sol y cayeron las sombras sobre el 
desolado campo de guerra. La oscuridad impidió la persecución de los 
vencidos y todos regresaron a Tenochtitlan muy cansados. 

Ése sería el tan amargo recuerdo de la última batalla florida del 
joven Cuauhtémoc. 


Por su linaje y grado, cuando llegamos, Moctezuma decidió 
otorgarle el manto o tilma de ricas plumas, distinción que sólo les 
estaba reservada a los de su rango. Así era ahora, por su valentía y 
antepasados mi señor era recompensado, se trataba del hijo directo 
del Huey Tlatoani Ahuízotl. 

—¿Ahora que será nombrado gobernador de Tlatelolco podré 
seguir a su lado como su fiel siempre? —pregunté. 

—Ocuilin, te ordeno estar cerca de mí y las tropas, y tus ojos 
nunca verán la derrota de Cuauhtémoc y su pueblo. 

La ceremonia de su investidura duró más de cuarenta días. Primero 
la horadación de las orejas, bezos y narices. Con huesos de tigres y de 
águilas, Cuauhtémoc, el águila que cae, ensalzó su juventud y alto 
rango, portando los joyeles de oro, jade y turquesas en su marcado y 
moreno cuerpo. Después, con la templanza propia de quien sabe su 
destino se encerró a puerta trabada por el gran árbol de laurel, alejado 
del agua y tiznado a fin de rogar a sus téotl la misericordia para 
alcanzar la humildad y sabiduría que le permitieran tomar el nuevo 
rango. Tras los cuarenta soles salió a darles regalos de piedras 
preciosas, plumas, armas y esclavos a sus antiguos señores como 
muestra de su servicio. Al terminar fue nombrado señor de Tlatelolco, 
uno de los más importantes barrios de la ciudad azteca. 

Tres años duró esa lucha inútil contra Tlaxcala. Tres años en los 
que Cuauhtémoc no podía complacerse con las noticias que iban y 
venían, como para deponer las armas, si no existía más propósito que 
la ambición y la muerte. Los tlaxcaltecas habían sido sometidos. 

Mientras, la serpiente engastada de plumas preciosas arribaba del 
mar: Quetzalcóatl. Su rastro ya sólo quedaba en los santuarios de 
Teotihuacan y Xochicalco y en los sueños de Moctezuma, el joven, o 
como quiero yo escribir ahora en este idioma extraño: Moctezuma, el 
menor. 

Habría de renacer la serpiente emplumada y su llegada nos llenaría 
de pavor y dolores. 


Moctezuma envió guerreros por todas partes para estar in formado de 
los movimientos de quienes habían arribado a la costa. 

Cuauhtémoc también envió algunos hombres para que siguieran a 
los teules en su intento por llegar a Tenochtitlan. 

—Cuídense de no ser vistos por el capitán Malinche o por su 
lengua Malinali o Malintzin. Sean cautos, y que sus hombres nos 
traigan las noticias para estar prevenidos. Que yo no creo que sea el 
dios Quetzalcóatl ni mucho menos, sino hombre que sangra y quiere 
algo más que prisioneros y sal. Porten sus mantas más gruesas, para 


librar las lanzas de los hombres blancos. 

—Los españoles pasaron ya por Tlaxcala. 

—«¿Y cómo los recibieron nuestros naturales enemigos? 

—Moctezuma, el máximo señor, debe temer porque vienen para 
esta casa. El padre del gran guerrero Xicotencatl, después de una 
guerra intensa en la que se mató a centenares de ese pueblo sin tomar 
prisionero alguno, decidió darles la bienvenida a sus tierras, y se 
unieron contra nosotros. El Concejo de ancianos que seguía a 
Maxiscatzin decidió poner la paz. 

—¡Extranjeros y tlaxcaltecas juntos! ¡Qué desgracias! ¡Se lo advertí 
a nuestro señor Moctezuma, esos pueblos cobra dan venganza! ¿En 
dónde andan? ¿Qué hacen? ¿A cuántos nuevos soles están de aquí? 

—Señor, los teules se quedaron a reponerse durante un ciclo lunar 
y después decidieron que no marcharían sobre Huexotzingo, como 
opinaban los tlaxcaltecas, sino por Cholula. A pesar de los augurios y 
malas visiones, el jefe Cortés, Malinche, lo decidió así. 

Los enviados por Moctezuma ya habían llegado con las noticias 
contradictorias sobre la negativa del capitán de cuerpo plateado que 
había arribado a la costa, luego de abandonar los dominios y cercanías 
de las tierras mexicas y volver por donde habían llegado. Ya sabían 
que la llamada Malintzin era la lengua de los teules para entenderse 
con todos, y que venían con sus animales como venados sin cuernos 
rumbo a Tenochtitlan. Sus casas o cerros en donde los teules habían 
llegado del mar los hablan dejado estupefactos y traían los ojos 
desorbitados como cuando tomaban brebajes de la mujer. Moctezuma 
estaba turbado y el señor de Tlatelolco tampoco dormía esperando las 
noticias de los teules que se dirigían por Cholula hasta Tenochtitlan. 
Los brujos explicaban lo que veían. Pedían que se sangraran las orejas 
y la lengua con espinas de maguey para que los rezos tuvieran más 
fuerza. Las noticias y las descripciones eran irremediables y dejaban 
llorando a Moctezuma: ellos, en verdad, venían. 

Así fueron los días en que vivimos con el corazón esperando, 
mientras los teules ya hablan pasado por Cempoala, donde hablan sido 
recibidos como dioses, y por Tlaxcala, en donde después de una 
batalla se habían aliado con nuestros más viejos y fieros enemigos. 

—Pienso —decía Moctezuma— que al fin se cumplen los presagios 
de Tonan Tlazoltéotl. Vendrá gente extraña que de tu felicidad te 
derrocará. 

Llegaron los enviados a contar las terribles nuevas de los teules; 
Cuauhtémoc, otra vez taciturno, escucho. Todos imaginamos 
estupefactos las terribles imágenes que el enviado Mazatzin fue 
relatando como si no pudiera desprender de su nariz el olor a sangre, 


los gritos de los niños, y le fuera así imposible borrar las imágenes de 
la muerte que se habían prendido cual garrapatas a sus ojos. 

—Unidos están los tlaxcaltecas y los teules, señor. Yo me filtro 
entre las piedras y pongo las orejas bien abiertas para saber hacia 
dónde iremos y qué camino han de tomar los que del mar llegaron. 
Los tlaxcaltecas opinan que la vía para llegar a Tenochtitlan es pasar 
por Huexotzingo, donde encontrarán más aliados que yendo por 
Cholula. Pero el Malinche Cortés, el jefe de los blancos, decide irse por 
el camino de la casa del dios Tláloc en las faldas del Popocatépetl. Y 
para eso pasarán por Cholula, lugar de Quetzalcóatl. Así que tomamos 
unos cuantos días de reposo mientras los teules se recuperan y sanan 
heridas, buscan algunas mujeres que les han obsequiado y alimentan a 
las bestias que los cargan. Después nos lanzamos sobre el camino, que 
es largo y penoso, señor, en las noches morimos de frío y por el día el 
sol nos castiga. Yo, como animal, ando escurridizo por entre las 
piedras para no perderlos de vista y venir a contarle. Así llegamos 
hasta Cholula, señor. 

A punto de morir el sol está y los cholultecas reciben con grandes 
trompetas a los teules, con tambores y con flores de delicioso olor. Los 
sacerdotes traen sus capas de plumas y los nobles bajan la cabeza por 
cada teul. Malintzin le transmite al Malinche Cortés el mensaje de los 
cholultecas de que los tlaxcaltecas deben quedarse afuera y que los 
cholultecas van a hospedarlos, pero sólo a los blancos, los enemigos 
no pueden ingresar con armas y esclavos. Yo me filtro hasta casa de la 
buena mujer que es hermana de mi madre, casada con un cholulteca, 
y ahí me quedo a seguir los pasos de los teules. 

—Sin los tlaxcaltecas eran los teules presa fácil —interrumpe 
Cuauhtémoc. 

—Dos lunas y un sol pasan —prosigue, reviviendo, como si 
estuviera allí, la forma en que sobrevivió el espía Mazatzin—, todo 
parece en orden en las calles angostas de Cholula. Sobresale, con el 
fondo del Popocatépetl y el Citlaltépetl, la pirámide del dios que no 
regresó, la serpiente emplumada: Quetzalcóatl. Esperamos el día 
nuevo en que ya levanten los teules su campamento y salgan en sus 
anima les de cuatro patas rumbo a Tenochtitlan, entonces yo, de pies 
veloces, estoy listo para correr más rápido que el viento a fin de dar 
noticias a usted que me envió y así prevenirlo. 

Todo en calma al aparecer la primera estrella de la noche. El dios Sol 
todavía no se va y los rumores empiezan a circular. Pedro de Alvarado 
y Cristóbal de Olíd —que así se llamaban dos de los más cercanos del 
capitán Malinche Cortés— ríen y cuchichean sobre las doncellas que 
pasan. El capitán y ellos descansan después del sahumerio. La comida 


los tiene saciados y no se dan cuenta de los mexicas que han llegado 
enviados por Moctezuma. Son embajadores, señor, y miran con gran 
desconfianza la tranquilidad de aquella tarde, así buscan regar 
rumores sobre el ataque que preparan los teules. Un puñado tan sólo 
de mexicas, envalentonando a los cholulas a protegerse del ataque con 
que pagarían los españoles su hospitalidad, logra atemorizar a la 
ciudad, cual si fuera fuego. Yo tiemblo señor, porque de boca en boca 
llegó a la casa que me alimentaba el rumor de un levantamiento de los 
cholultecas contra los teules. 

—Varios mexicas están a menos de media legua de aquí —me dijo 
la hermana de mi madre, angustiada. 

Así que en cuanto pudimos nos encaminamos a la salida de la 
ciudad de Cholula y el aire oscuro de las tumbas. Malintzin había 
conversado con varios de los cholultecas que caminaban en el ocaso y 
fue corriendo donde el capitán Cortés. Sus jefes escucharon a la india 
intérprete y pidieron más comida a sus anfitriones. Pero éstos, los 
cholultecas, estaban recelosos y les dieron unos cuantos granos de 
maíz y nada de sal. Sus animales tenían hambre y también les dieron 
muy poco para colmarlos. Iracundo, Cortés citó a todo el pueblo, a los 
papahuaques, a los nobles, a los macehuales, a nosotros, a los 
pequeños y a sus animalitos en el centro de la plaza, a la sombra del 
altar de Quetzalcóatl. Rodeando la ciudad los de Cempoala, y los 
tlaxcaltecas con ojos vigilantes, acecharon los límites de la ciudad. 
Algunos mexicas dieron la vuelta a Tenochtitlan y los otros también se 
pusieron cual ojos centelleantes tras las piedras de los santuarios para 
ver que cazar. Yo: mezclado, ínfimo entre todos, me resbalo y temo. 
Los corazones laten más fuertes, el peligro se huele. Los teules se ven 
inmensos sobre sus animales. Apenas si miramos sus caras cubiertas de 
pelo. Junto a ellos, junto al capitán Cortés. La Malintzin, nerviosa, 
traduce las palabras de los suyos, que no son de su mismo color de 
piel, a los cholultecas. Comienzan las recias palabras a los sacerdotes y 
a los señores para que se encomienden, dice, a sus falsos ídolos, 
porque ahí mismo morirían por traición. Así de sonante es el mensaje 
que de boca de la mujer sale y que asiente Malinche. 

No dio tiempo de invocar dioses ni hacer más. En un parpadeo 
disparó su arma el Malinche Cortés e inició el fuego, y los gritos y las 
corredizas llenaron el silencio de los templos. Yo me escondí como 
nahual y quise cerrar los ojos ante el horror de semejante persecución. 
Pero fui obligado a mantener los ojos bien abiertos por el miedo a ser 
alcanzado por una de sus armas, o a ser atropellado por uno de sus 
animales, y así guarde memoria de las tripas saliendo fuera de los 
cuerpos mientras algunos de nosotros intentábamos vanamente huir. 


Algunos cholultecas sacaron armas de sus viviendas y dieron pelea, 
derribaron a varios y les extirparon los corazones, pero ninguno 
alcanzó a ofrendar sus hazañas porque de inmediato fueron 
atravesados por el cuello haciendo rodar sus cabezas sobre la 
pirámide. La sangre los hace resbalarse y tropiezan con sus propios 
hijos, que yacen mutilados sobre sus madres, pues también han sido 
laceradas a muerte. Los sahumerios aún expiran volcando el copal 
sobre vísceras y desplumadas capas de marlotas teñidas de púrpura. 

Los zopilotes bajan su vuelo anunciando la venida del 
cozcacuauhtli, zopilote sagrado, pero no se atreven del todo a posarse 
sobre cuerpo alguno porque los blancos siguen acuchillando, 
percatándose de cualquier exhalación que delate vida en algún 
cholulteca. La que llaman Marina o Malintzin se ha refugiado cerca de 
mí, puedo escuchar su entrecortada respiración, pero sus ojos negros 
como las noches sin estrellas no me miran. No respiro, no lloro, no 
sudo, los ruidos ensordecedores de las armas de los extranjeros 
continúan llenando el aire y no veo que salga el lucero de la mañana. 

Nos contó Mazatzin cómo duró esa desleal guerra menos de lo que 
dura una noche. La sana persiguió hasta a los más jóvenes de Cholula. 
Las pirámides tenían mantos terribles de sangre, que no eran de 
sacrificios sino de muerte y dolor de quienes no debían caer. El fuego 
cubría casas, templos. Aquel templo donde rendían culto a 
Quetzalcóatl quedó lamentable y la cabeza del dios rodó. Para 
nosotros así quedó más que comprobado que los teules no eran dioses, 
y mucho menos Quetzalcóatl. Con sus venados sin cuernos que los 
llevaron a cuestas atropellaron a viejos y niños. No fue como en las 
guerras floridas: fue una batalla en donde no se podía escapar de la 
muerte, ofrendando la vida a la nada y al polvo. Los tambores no 
sonaron en el corazón. Trajes de plumas manchadas de rojo y 
destrozadas como pavos para guisado quedaron sobre el piso de la 
gran Cholula. 

—Señor, lo que vieron mis ojos sólo en los peores sueños podría 
imaginarse —concluyó con lágrimas Mazatzin. 

—Entonces, y sólo por no creer lo que mi alma quiere creer, ¿quién 
les dijo a los cholultecas que prepararan sus armas? ¿Quién los puso 
en tal peligro? —preguntó más desesperado Cuauhtémoc. 

—Fueron órdenes de Moctezuma, señor, para desanimarlos 
respecto de acercarse a Tenochtitlan. 

Cuauhtémoc inhalo profundo y salmodio sus canciones en voz muy 
baja, el ceño fruncido delató lo que realmente pensaba de esa 
estrategia de Moctezuma y de tan horrible desenlace. 

Mi tía Moyana, quien me había recibido con tanto sigilo en 


Cholula y quien acababa de unir su tilma al buen guerrero cholulteca, 
giro con pasos veloces, huyendo de la muerte, para salvar su vientre 
que cumplía con la multiplicación de los suyos. Busco el monte que la 
salvaguardara y no pude cubrirla, oculto yo como me hallaba. La vi 
caer perseguida por el fuego del arma de un extranjero que la divisó. 
Su pelo negro, negrísimo, se desato, y sus pies quisieron ser más 
ágiles, pero su abultado cuerpo le impidió correr como tigre o levantar 
el vuelo. Ante mis ojos salió un tlaxcalteca y la atravesó con una lanza 
que ella no logró esquivar, sobre el pecho brotó el dulce líquido rojo y 
se diluyó con sus lágrimas. El español llegó a su lado y la vio desde 
arriba, la miró directo a los ojos y no dijo nada, fuego salió de sus 
manos, que le estallaron las entrañas, obligándola, al fin, a cerrar sus 
ojos. Ahogue, señor, con una mordida a mi mano, el dolor que me 
embargo y sólo pensé en venir a contarle esto para que no se olvide a 
los pequeños que murieron entre los santuarios de Cholula, a las faldas 
de Citlaltépetl y con la venida del primer lucero del alba. 

Así escuchamos la más horrible de las batallas y pusimos a temblar 
cada miembro de nuestro cuerpo. Los próximos en ser visitados por los 
que habían exterminado Cholula, según Mazatzin, éramos nosotros. 
Sólo habíamos visto tanta sangre el día que el Huey Tlatoani Ahuízotl, 
el padre de Cuauhtémoc, ofrendó en el nuevo Templo Mayor a los 
prisioneros. Pero esta vez fue distinto, con ráfagas de fuego habían 
matado en un solo momento a tantos de los cholultecas, que parecía 
imposible hacerles frente a esas aves de lumbre. Las armas que nos 
cuentan eran como arcos que explotaban dentro de los cuerpos. 
Hombres, mujeres y niños tirados con el corazón y los huesos 
expuestos. 

—Sigue, sigue, que ése no puede ser nuestro destino —pidió 
Cuauhtémoc—. ¿Y los tlaxcaltecas? —preguntó con el rostro sudoroso 
el señor de Tlatelolco. Todos los que estábamos con él llorábamos en 
silencio. Sin querer interrumpir el aire de lo que nos contaban. 

—Por supuesto aprovecharon el poder de los teules, los siguieron y 
ayudaron en la funesta batalla. Parecían igual, poseídos por los malos 
espíritus. Sabían que los teules no eran los hijos del Sol y que podían 
pelear igual en la noche que al poco tiempo de que amaneciera. 

Cuauhtémoc se levantó de su silla y se dirigió al altar. Se retiró en 
absoluta soledad a visionar cual seria su futuro, un porvenir tantas 
veces vituperado por los signos de mal augurio, como la estrella de 
tres colas o los perros que hablaban que el hijo de Ahuízotl pidió a 
todos los dioses sabiduría para defender a su pueblo de la ignominia. 

Supimos también que Moctezuma había escuchado historias 
similares y que nada le daba ya sosiego. Sus embajadores habían 


regresado donde los teules para pedir perdón por la posible afrenta en 
Cholula y darles la bienvenida a Tenochtitlan. Dos días fueron manda 
obligatoria para todos, de ayuno y rezos ofrecidos al que ustedes 
llaman Huichilobos, dios de la guerra. 

—¡Hombres y mujeres! Las escenas de muerte y destrucción han 
llegado a nuestros oídos, que no lleguen a los ojos. Atraviesen la 
lengua y las orejas con espinas de maguey y ofrenden sangre a los 
dioses que están molestos. Ha bajado el cozcacuauhtli, con su plumaje 
negro, para narrarnos las escenas de muerte y destrucción que han 
sufrido los parientes de Cholula. Sacrificio, señores todos, sacrificio. 
No harten a las culebras y serpientes para que reciban hambrientas a 
los que vienen del Sol —ordenó Moctezuma a su pueblo. 

Quienes vivían bajo el manto de Tenochtitlan, cada uno de los 
cercanos y los de más allá escucharon con pavor las terribles 
maldiciones que fueron vistas en Cholula. Los presagios se cumplían y 
los rumores sobre la divinidad, o no, de los teules, fue durante días la 
conversación obligada. Detenidos estaban los juegos de pelota, las 
apuestas y las fiestas, todos aguardando los funestos tiempos que se 
decía arribarían de donde sale el Sol, en la casa de Tláloc, allá por 
entre el Popocatépetl y el Citlaltépetl. 
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8 Viento, Año 1 Caña 


Serán nombrados los conocedores, los entendidos, los sabios, para que 
sean procuradores de los maceualli y de los huérfanos. Será sombra la 
tierra y serán sombras las flores. Esto es lo que ocurrió y ahora yo 
digo: todo había sido preparado para ese día con esmero. Lo mismo 
los principales señores que los vendedores del mercado, las mujeres 
que llenaban la calzada y los niños que al desconocer la causa de la 
expectativa igual reían con timidez: todos allí querían mirar al fin a 
Quetzalcóatl cuando entrase a Tenochtitlan. 

Debo decir más bien casi todos. No la mayoría de los sacerdotes 
del gran templo que llevaban meses convenciendo a Moctezuma de 
que se trataba de un impostor, mortal como ellos: un hombre sin 
refinamientos para la palabra, sin consideración alguna para los 
dioses. Un mortal que, además, era capaz de asesinar a mansalva sin 
consideraciones, como había ocurrido en Cholula. Un extranjero, 
simplemente, que se había aliado con los enemigos naturales de los 
miembros de la Triple Alianza sólo para derrotarlos a traición. 

En vano le repetían al Huey Tlatoani que no había semejanza, que 
no había en las costumbres de Malinche y sus soldados nada sagrado. 
Y la mujer que los acompañaba, la lengua Malinali, aún peor. 

Conforme se acercaba el día, en cambio, Moctezuma se iba 
tornando taciturno, huidizo. Se encerraba con sus adivinadores a veces 
sin probar bocado en un día entero. Había traído hechiceros y 
sacerdotes, expertos en leer los astros, la arena, los caracoles, las 
plantas, los animales. El más mínimo gesto de la naturaleza era 
presagio, augurio, signo de que el porvenir había dejado de existir, 
que habíamos entrado a un largo rato cubierto sólo de días funestos, 
que marcaría el final del Sol de movimiento, el quinto, Nahui Ollin. 

Después de la matanza en Cholula hubo algunos, como mi señor 
Cuauhtémoc, o como Cacama, que preferían acabar de una buena vez 


con los teules, emboscarlos en el camino mientras se acercaban a 
Tenochtitlan. 

—Es mejor perecer por defendernos, así sea pronto, que morir 
lentamente la muerte de los cobardes. 

Moctezuma, en lugar de esto, envió nuevos embajadores a Cortés, 
les ofreció oro, ropa, animales, y les mando decir: 

—Nuestro señor te envía estos presentes, suplica los recibas en 
muestra del respeto que te tiene, así como a tus hermanos; y que pese 
al enojo grande que te dieron los de Cholula, por lo cual quisieras 
castigarlo más en sus personas malas y mentirosas, puedes venir a 
nuestra ciudad cuando quieras, aunque no podremos darte de comer 
como mereces. 

El paso se abría, franco, hasta Tenochtitlan. 

Como tantas otras veces, por debajo de esas palabras, los 
embajadores ocultaban otras ideas que incubaban en la mente de 
nosotros: matar a los extranjeros, no dejarlos llegar nunca. Y sus 
espías se lo dijeron a Malinche, pero él no detuvo su marcha, muy por 
el contrario, siguió avanzando hasta Ixtapalapa por en medio de los 
enormes volcanes. 

Los teules han dejado escrito como los maravillo la ciudad. Yo que 
soy longevo, he leído sus palabras: las de algunos soldados y las del 
propio Malinche, tan llenas de mentiras. Sin embargo, no puedo 
reprocharles nada de como cuentan su asombro apenas bajaban de las 
sierras y contemplaban la enorme ciudad: el lago, las flores y las 
casas, los colores: las tonalidades del verde. El azul de cielo, el brillo 
de las aguas: el esplendor de la gran Tenochtitlan, nuestra casa. 

Una embajada más suntuosa de doce señores, con Cacama, señor 
de Texcoco, a la cabeza, lo alcanzo en Chalco. El gran chichimeca 
pariente del poeta Netzahualcoyotl iba en andas, y más de treinta 
macehuales le limpiaron el camino. Así hablo Cacama: 

—Disculpa, Malinche, que el Tlacatecuhtli no salga a recibirte, 
pero muchos son los trabajos para cuidar de su pueblo. Te envía estos 
presentes y te ruega, si es posible, que desvíes tu camino y no llegues 
a Tenochtitlan. Allí padecerán tú y los tuyos mucho trabajo y 
necesidad. Mucha vergiienza y tristeza le da no poder proveerte como 
él desea. 

El capitán Cortés no respondió con palabras lo que la mujer lengua 
le tradujo del discurso de Cacama, así de zalamero sólo en apariencia, 
él mismo había planeado emboscar a los teules sin recibir el 
beneplácito de Moctezuma. Cortés lo abrazo con mucha cortesía y dio 
la orden de seguir adelante. 

Un hermano de Moctezuma, señor de esas tierras que lo recibían, 


las de Ixtapalapa, Cuitláhuac, salio más adelante a recibir a Cortés. 
Ante la negativa de retirarse le dijo muy claro que no fuera a 
Tenochtitlan, que allí no habría ni la comida ni las comodidades que 
su gente merecía. Le recomendaba que siguiera su viaje. Oídos sordos 
a la velada recomendación de aquel principal que decía entre dientes: 
¡vas a morir ofrendado a Huitzilopochtli! 

A Cuitláhuac lo acompañaban otros principales, como el señor de 
Coyoacán. Todo fue en vano. En Tenochtitlan, la gente, a gritos y 
llantos suspiraba muy hondo, y así se lamen taba: 

—¡Déjenlos entrar, no podemos hacer nada para impedirlo! Y ya 
pronto moriremos, pronto nos aniquilaran, pronto veremos la muerte. 
Las pobres madres se saludaban llorando también y hacían que sus 
hijos llorasen a su vez mientras les decían compasivas: 

—Es tiempo de desgracias, niños míos. ¿Cómo soportar lo que ha 
venido a caer encima de nosotros, lo que se nos prepara? 

Y en casa de piedras finas, en casa de ricas plumas, Moctezuma 
recibía también con gran tristeza la noticia de que Malinche seguía 
firme en su decisión de llegar a la ciudad. 

Al fin ocurrió esa mañana del mes Quecholli, el día Ocho Viento de 
ese año funesto 1 Casa: la ciudad se oculto tras un espeso manto de 
niebla, como debía ser para no mostrarse plena ante el invasor. Hacía 
frio y el viento soplaba con inclemencia. Se escuchaba el agua que 
salpicaba golpeada por los remos de las piraguas, pero no se vela a los 
hombres que, incautos, Así viajaban por los canales y entre las 
chinampas, mientras llevaban mercancías como si se tratase aún de un 
día normal. Nunca habría nada normal des de entonces para nosotros. 

Postrado ante lo inevitable, el Huey Tlatoani dispuso la 
bienvenida. Todo había sido preparado con esmero, ya lo he dicho. 
Esa mañana, desde muy temprano, los principales llegaron a la casa de 
finas piedras, citados por Moctezuma para recibir a Malinche. Ricas 
ropas, hermosos colores, enormes plumas, decenas de sirvientes. Las 
calzadas pare dan cazos de chapulines que hervían con la cantidad de 
personas, en su mayoría simples curiosos, que esperaban ver de cerca 
al gran señor que habla, no en una ceremonia del Templo Mayor. 

Ancha como de dos lanzas, la calzada de Ixtapalapa por la que la 
primera embajada de Moctezuma habría de encontrarse con Malinche. 
La presidía el Cihuacoatl, como era costumbre. Muchos grandes 
señores y sus ejércitos y familias los acompañaban en ese trance, y con 
ellos caminaban mientras se alejaban de las casas y los jardines. Había 
que llegar un poco más allá del fuerte de Xolo. Allí aguardarían a los 
señores del humo y el rayo para obsequiarles flores y postrarse ante la 
tierra y besarla, mientras la tocaban con sus dedos. Esa tierra que 


pronto dejaría de ser nuestra. 

La gente en las calzadas gritaba ante la comitiva y salia y reía 
emocionada, sin saber nada. Una piragua más rápida que los pasos de 
los hombres llegó hasta la orilla para decir en voz muy alta: 

—¡Ya vienen los teules! 

A su cabeza, sobre un gran ciervo sin cuernos, Malinche, con otros 
más también montados en sus animales. A pie los escoltaban Cacama 
y Cuitláhuac, valerosos en la guerra y sumisos aún ante Moctezuma. Y 
los perros de los españoles, jadeando con su larga lengua de fuego, 
escupían espuma por la boca y soplaban y ladraban con fuerza. Una 
sucia bandera flotaba en círculos encima de la cabeza de uno de los 
teules que así la agitaba. 

Después venía el ejercito de a pie español, no vestido de tela sino 
de metal, y los tlaxcaltecas, malditos siempre, con ellos. Flechas y 
ballestas, armas de humo y fuego se con funden entre ese enorme 
contingente que en la retaguardia trae a los más fieros enemigos de 
nosotros, los de Huexotzingo. Gente que vive más allá de las montanas 
y antes nos temía. ¡Cuántos de nosotros no habíamos visto nunca cosa 
igual, ni sus espadas ni sus escopetas ni sus cánones que sólo por 
diversión o para atemorizarnos hacen estallar de vez en cuando en 
medio de un ruido que nos deja sordos y nos mueve al llanto, como si 
el cielo tronara lleno de enojo! 

El Malinche es su tlacahtecatl: el manda a sus guerreros que ahora 
lo escoltan y protegen. El Malinche, cubierto de metal, habla y ordena 
y se quita el casco de su cabeza y baja del caballo, que entonces sólo 
llamamos ciervo, para descansar. Es imposible saber su edad o de 
donde viene. Hijo del Sol, dirán unos. Hijo de la Nada y de la Muerte, 
escribirán otros. Bravo, protegido muchas veces por su dios atado a la 
cruz, eso lo sabremos en los siguientes años: una y otra vez saldría casi 
ileso de las batallas. Una y otra vez nos era arrebatado antes de poder 
darle muerte. Esa mañana, sin embargo, era el tlacahtecatl de los 
teules solamente y muchos no entendían, entre ellos Cuauhtémoc, 
como era que el Huey Tlatoani se rebajaba a salir a recibirlo. Allí esta 
Cortés con sus soldados y también con sus propios principales. Blancos 
como la cal de los caminos, llenos de barbas y largos cabellos color de 
ceniza. Allí vienen, tiesos y erectos, con sus ojos duros que nos miran. 

¡Cómo nos miran y como nos entristecen esa mirada y esos ruidos! 

La mañana disipa la niebla y el Sol descubre las cosas, las pinta 
con sus vivos colores. Entonces, sólo entonces, sale de su casa 
Moctezuma el menor y se encamina hacia el encuentro. Se ha 
encomendado a sus dioses, ha dispuesto las cosas y hablado con los 
suyos en voz muy baja como si no quisiera que lo escuchasen. 


Lo llevan cargando en andas sus mejores hombres. Cien tos más se 
adelantan y barren las calles para que su cortejo no pise el polvo sucio 
del camino. Los sacerdotes del templo de Huitzilopochtli lo 
acompañan también. Nadie osa mirarlo de frente, se inclinan hasta 
besar la tierra a su paso. Una lenta profecía se cumplía ante esa 
enorme y suntuosa y solemne comitiva de muertos vivos a la que 
rodea un grupo grande de criados con jícaras de guaje, pintadas y 
llenas de flores de magnolia, de flores amarillas de tabaco, de flores 
llenas de perfume y olorosas aguas y esteras doradas. Cuitláhuac, 
hermano del Huey Tlatoani, y Cacama, se han alejado de los teules 
para dar alcance a su señor Moctezuma y acompañarlo hasta donde 
está Malinche. Han de cambiarse las ropas por otras más ricas, los 
mantos verdes y los tocados de plumas de quetzal. Ninguno rivaliza 
con el del gran señor de los hombres. 

Ambas comitivas se miran la una a la otra y aminoran el paso. 
Lentos se miran y escrutan, y se asombran ante el grupo de gentes tan 
distintas. 

Al fin llega lo que todos esperan. Las andas de Moctezuma y el 
enorme ciervo de Cortés frente a frente. 

¿Qué miran los teules? No lo sabemos entonces pero ahora yo diría 
que miran oro y riquezas y el fasto del poder. Un simple soldado 
frente al soberano de los hombres. La codicia, la ambición —ese 
apetito que nunca se sacia, como la gula que es su hermana—. Y 
Moctezuma, ¿qué es lo que ve el tlatoani sino la profecía, el augurio 
que se cumple? 

Se hace el silencio. Un silencio de hierro o de hielo. Un silencio 
que puede sentirse, hasta tocarse con la yema de los dedos. Sucio por 
el camino y la tierra, Malinche baja solo del caballo. Son muchos los 
que ayudan a apearse a Moctezuma. Dos pares de ojos que se estudian 
como se miran dos animales que se acechan antes del final combate a 
muerte. 

Cortés extiende sus brazos cuando se encuentra frente al 
Tlacatecuhtli. Cuitláhuac impide el abrazo; explica a Mari na, la mujer 
lengua, que nadie puede tocar a Moctezuma. 

—No corre por su cuerpo el licor divino de los padres y abuelos del 
señor tlatoani. 

Malinche se hizo traducir también al preguntarle, de frente: 

—¿Acaso eres tú? ¿Eres tú, acaso, Moctezuma? 

—Sí, yo soy Moctezuma Xocoyotzin. 

Marina, que ahora saludaba con sus manos como un teule, quiso 
tocar al Huey Tlatoani que no la mira. 

Mal collar de falsas piedras. Collar de vidrio simple y blanco y sin 


brillo dio Cortés a Cacama para que se lo entregase a Moctezuma. 

Los nuestros pusieron en el cuello de Malinche, en cambio, un 
hermoso collar de camarones de oro y caracoles de coral labrados y 
preciosos. 

Así habló el señor de los hombres: 

—Señor Malinche, con pena, con grandes fastidios has llegado 
hasta México, a nuestra casa. Llegas a sentarte sobre tu estera, a tu 
silla. Yo sólo he podido guardar un pequeño tiempo para ti. Se fueron 
ya tus súbditos de este mundo. Ixcóatl, el viejo Moctezuma, Axayacatl, 
Tizco, Ahuízotl, que sólo la guardaron un tiempo pequeño para ti y 
antes de mí aquí gobernaron. ¡Ojalá alguno de ellos viese lo que yo 
veo ahora, lo que se viene encima de mí! ¡Yo estaba afligido por cinco 
o diez series de días cuando miraba la tierra que desconozco, de 
donde tú vienes: de las nubes, de las nieblas! Esto nos han dicho mis 
antepasados Huey Tlatoanis, que tú regresarías, que vendrías a 
sentarte sobre tu estera, en tu silla. ¡Con cuantas penas y fastidios has 
logrado ahora estar aquí, y ser aceptado! ¡Ve a tu palacio, que 
descanse tu cuerpo! 

¿Qué habrá dicho Malinali, la lengua? ¿Qué habrá en tendido 
Malinche, el invasor? Tal vez nada. Tal vez, como tantas veces 
después, las palabras de Moctezuma el menor fueron sólo silencio en 
medio del viento de ese día del mes Quecholli del Año 1 Casa. 

Nadie más habló allí después. 

Luego Moctezuma ordenó a los señores de Tlacopan y de Coyoacán 
que se quedaran con los teules y los acompañaran hasta la antigua 
casa de Axayacatl ofrecida como morada. 

Las largas compañías de hombres y principales, y sus siervos y sus 
ejércitos, que habrán sido miles, se retiraron con el señor de los 
hombres dejando a los teules y sus huestes de traidores casi solos para 
que entrasen al fin ala ciudad nuestra y la mancillasen Así con sus 
pasos y sus animales bravos y sucios y otra vez bravos. 


SEGUNDO AMOXTLI 


IV 


Año 2 Pedernal 


Los meses anteriores no habían estado exentos de crueldad. Cortés, 
después de ser recibido por el tlacahtecuhtli, se instaló en la antigua 
casa que ustedes llaman palacio de Axayacatl. Una vez que los 
tlaxcaltecas y los huexotzincas y los caballos estuvieron acomodados, 
se dirigió a él y, gracias a las lenguas de Malintzin y de Aguilar, otro 
soldado teul que hablaba nuestro idioma, Moctezuma le mostro a 
Malinche su estrado y lo hizo sentarse prodigándole obsequios: más de 
cinco mil piezas de ropa y oro, dicen los que allí estuvieron, e incluso 
así lo escriben sin timidez ustedes mismos en sus crónicas y cartas al 
rey de Castilla. 


Nunca antes se sintió tanto miedo en la gran ciudad: así como si 
hubiera un jaguar suelto, como si fuese noche muy oscura. Nadie salia 
de sus casas. Los grandes señores regresaron a sus palacios, con sus 
gentes. Cacama a Texcoco; Cuitláhuac con más prisa a Ixtapalapa; el 
señor de Tlacopan se encerró en su pueblo a piedra y lodo y 
Cuauhtémoc se quedo en Tlatelolco, escuchando los rumores que 
pronto se hicieron realidad. Ideo entonces un sistema de espías dentro 
del palacio de Axayacatl, morada del Malinche Cortés, que alimento 
su información, pero también sus rencores. El gran Moctezuma había 
sido apresado, sin dejarlo salir ya nunca del lugar; el preciado nieto 
del colibrí era así maniatado, alejado del aire y de los cielos, sus 
elementos más queridos. Pobres de nosotros, sus hijos, se decía en el 
mercado y en las calles. Mi señor, ya desde entonces para siempre 
solo, fue alimentando la enfermedad más grande que corroe a un 
hombre: la venganza. 

La presentación majestuosa entre Moctezuma y Cortés había 
quedado como un mal sueño. Los regalos intercambiados, muestra de 
amistad por parte de los mexicas, habían sido una burla. Los españoles 


ahora vivían en toda su persona dentro de los palacios de Tenochtitlan 
y disfrutaban los días con el esplendor. Comían miel, maíz y 
guajolotes y querían tomar por esposas a varias de las mujeres nobles 
que ahí servían. Moctezuma les había ofrecido descanso después de la 
fatiga del viaje y las luchas. Y bajo pena de muerte había amenazado a 
sus mayordomos para que no desatendieran a sus invitados. 

—i¡Si los extranjeros se ablandaran con dádivas y si bastara 
cargarse del codiciado metal para volverlos a sus naves! —se 
escuchaba lamentarse al señor Moctezuma, pero el Malinche ya no 
tenía naves, las había quemado para jurarse no regresar jamás, y 
apreso al señor para tener al pueblo mexica bajo su control. Eso era 
sabido por nosotros, que por miedo ala fatalidad nuestro señor recibía 
a los blancos con la veneración de los dioses. 

En el palacio de Tlatelolco Cuauhtémoc buscaba con ansiedad 
noticias de cualquier índole, no comía mucho, más que un poco de 
huauhtli con miel y algunos frutos. Su ayuno era constante y sus 
pensamientos no cesaban. 

—Ocuilin, ya llegó el enviado al palacio de Moctezuma, ¿qué ha 
pasado? —me preguntaba a cada momento Cuauhtémoc. 

—Aquí está, señor, y ha de gozar usted con tal información: 
Moctezuma esta preso en su propio palacio. Los teules, sus invitados, 
lo tomaron prisionero para amordazar al pueblo —conteste en una de 
esas Ocasiones. 

Llegó el espía enviado por el señor de Tlatelolco, casi sin aire y a 
punto de vomitar por la carrera emprendida. 

—¿Por que apresaron a Moctezuma? —preguntó el señor 
Cuauhtémoc a Macuilli, el enviado. 

—Porque se negó a aceptar al señor Cortés, al extranjero, como su 
habitante, y no sólo como su huésped, señor. El capitán blanco le dijo 
que estaban a gusto y que querían vivir allí. El señor Moctezuma se 
molesto y le dijo que ningún tlatoani lo había hecho jamás. Contesto 
con aire entrecortado. 

—¿Como, como después de la más acre de Cholula, cuando sólo el 
polvo acompaña a esa gente de lanzas de metal, Moctezuma los recibe 
como si en verdad fueran dioses? Y los obsequia. Y el pueblo, ¿cómo 
está el pueblo? Pobres, su rey los regala con los extranjeros. Esa 
acción no es un designio de Huitzilopochtli —afirmó Cuauhtémoc. 

—Asustados están todos, señor. Pero creen que el señor 
Moctezuma, desde su cautiverio planeara como combatir a los teules. 
Las mujeres lloran y plañen por las noches. Los niños yen a sus padres 
asustados y los pocos que salen se saludan por las calles con susurros y 
arrugas en los cuellos por traer la cabeza baja. Los padres se lamentan 


por sus hijos y piensan en lo que les podra suceder, mientras se 
acarician los cabellos. El señor Moctezuma sale de vez en vez para 
tratar de calmarlos y decirles que está allí por su propia voluntad. 
Pero a las claras se ve que está vigilado y no puede volar. 

Malinche aprovecho la buena voluntad de Moctezuma y quiso 
castigar a los que en la costa, por Nautla, se rebelaron contra los 
extranjeros decapitando a uno de ellos; su cabeza, contaron, anduvo 
por todos los pueblos para demostrar que los teules no eran dioses, y 
el Cuauhpopoca comenzó a pedir el tributo de Moctezuma alertando a 
toda su gente de no servir más a los blancos. 

—Señor, con el beneplácito de Moctezuma, los teules trajeron 
desde Nautla al señor Cuauhpopoca, y tres de sus hombres, amparados 
por el sella de jade del propio señor de Tenochtitlan. Están presos y se 
dice en los mercados, pronto se les dará muerte enfrente de todo 
Tenochtitlan como escarmiento. 

Cuauhtémoc, con prisa, dejó su casa de Tlatelolco y salió rumbo a 
Tenochtitlan, conmigo, volando casi, para ver, mezclado entre el 
pueblo, la escena más triste que hasta entonces sus propios ojos 
pudieran mirar: el viejo Tlacaxipehualiztli, Cohuatl, Cuauhpopoca, 
Quihahuitl y otros totonacas habían sido acusados de rebelión contra 
los extranjeros en las costas y fueron traídos desde allá y puestos en la 
hoguera ante las miradas de los mexicanos, que entre lágrimas vieron 
a través de las llamas las más terribles imágenes de su futuro. 

Cuauhtémoc no pudo soportarlo, y sin ser percibido se desvaneció 
entre la muchedumbre para regresar a Tlatelolco. Yo, como siempre, 
invisible cual su sombra, lo seguí, haciendo las veces de tameme o 
simple compañía. 

—Moctezuma no es astuto, seguirá llorando las apariciones que se 
hicieron realidad ante sus ojos. Debemos movernos nosotros. 
Cuitláhuac y el señor Ixtlixóchitl me apoyaran para tomar partido. 
Permitirles entrar a los extranjeros fue un error de guerra, un error 
fatal ordenar bajo pena de muerte a los señores, a los jefes, que 
vieran, que se encargaran de lo que los españoles necesitaran. Les 
otorgó más tamemes de los que venían con ellos, y mayordomos a su 
cuidado —decía con fuerza Cuauhtémoc a uno de sus espías enviados 
para vigilar a Moctezuma. La figura del señor Cuauhtémoc refulgía 
más con la cabellera suelta. Sólo una diadema de cuero rojo impedía 
que el pelo hirsuto y grueso cayera sobre su rostro. Un mechón de 
cabellos tapaba la sien izquierda. 

—Nuestros dioses ya no escuchan, debemos tomarlo todo en las 
manos. Debo ir donde Cuitláhuac. Actuar rápido, Ocuilin. Siguen mis 
espías los pasos de Moctezuma y los teules, ¿cierto? Diles que no se les 


despeguen, que sean su pensamiento —la rabia encendía los ojos 
negros de Cuauhtémoc, como los del águila a punto de engarzar un 
roedor escurridizo. Esos señores no debieron ser quemados aun 
cuando juraban haber recibido ordenes de Moctezuma: el único que 
gobierna sobre lo que alcanzan a ver los ojos. 

Los enviados a seguir al señor de Tenochtitlan escuchaban y nos 
transmitían sus llantos y rezos. Seguían sus pensamientos y sus 
palabras, cada movimiento del señor de los señores de la Triple 
Alianza, aquél al que todo le pertenecía, y el que todo destino 
disponía. Se encontraba sin poder salir del palacio de Axayacatl, la 
casa que fuera ofrecida a Cortés para hospedarlo; el palacio otrora de 
su padre, ahora era su propia cárcel. Moctezuma aún confiaba en su 
pueblo, en su extensísimo territorio. Confiaba en las tierras que él 
había acogido a cambio de tributos para salvaguardar el Imperio 
Azteca, pero la verdad era distinta, su pueblo esperaba rebeliones 
contra los que usurpaban sus lugares. 

Contaron los enviados que en su cautiverio, el rey de los tenochcas, 
cuando estaba de mejor humor, jugaba con los teules que lo vigilaban. 
Cuando lo dejaban más solo se lamentaba: 

—¿Que nos va a suceder? ¿Quien quedara en pie? ¡Ay! Antes de 
este momento, yo existía. Fue herido mi corazón, es como si estuviera 
sumergido en agua de chile y experimentara una fuerte quemadura, 
¡me punza! ¿En dónde está pues la verdad, ¡oh!, nuestro señor? — 
escuchaban decir a Moctezuma una y otra vez. 

La resignación fue llegando con las horas a Moctezuma; volcado 
sobre sí, las fuerzas lo iban debilitando, haciéndolo más pequeño. 

Después vinieron por él unos enviados de Malinche y agarraron a 
Moctezuma por brazos, cintura y espalda, como si quisieran cargarlo y 
que caminara a la velocidad de sus pies extranjeros. Iban muchos 
teules a cada flanco, custodiándolo. Los españoles lo sacaron de su 
prisión para que les mostrara la ciudad, y sobre todo: les dijera donde 
encontrar los anhelados tesoros. Querían oro, y lo fueron arrancando 
de las armas, de los escudos, de los cuernos con los que horadan las 
narices. ¡Ya no sabían en dónde buscar! Desdeñaron, en su 
desesperación, plumas de quetzal de las armaduras y destejieron hilos 
de las esteras mientras Moctezuma, inmovilizado, observaba el 
despojo del Teocalco. 

La avaricia cansa y, después de llenarse las bolsas de metales, 
dejaron al soberano Moctezuma de nuevo en su cárcel. 

Los enemigos del soberano tenochca eran muchos y el rencor de 
sus compinches que se había acumulado por muchos años de 
humillaciones, y las muchas penas que les impusimos, se acrecentó 


con esos actos de rapacidad que él tan pasivamente dejo que 
sucedieran. 

—Señor Cuauhtémoc, traigo noticias: ya no esta preso únicamente 
el soberano Moctezuma. Los señores de Texcoco, Cacama y 
Cuitláhuac, intentaron liberar a Moctezuma. Juntaron guerreros para 
acompañarlos hasta el recinto sagrado y los macehuales ayudaron 
removiendo los puentes de las calzadas para contarles a los teules 
posibilidades de huida. Pero fueron traicionados por el señor 
Ixtlixóchitl, hermano menor de Cacama, que se adelanto y los entrego 
a Malinche —le explique lo mejor que pude a mi señor. 

—Ya lo sabía, Ocuilin. Ixtlixóchitl codicia de siempre el señorío de 
Texcoco, era previsible que en cuanto le llegaran las noticias que yo le 
envié sobre los planes que tenía su hermano de salvar al tan lacerado 
Moctezuma, tomaría la revancha. ¿Cómo pude no decir nada? 
Tampoco me asombra la cobardía de nuestro soberano, pero es 
demasiado para el pueblo —me contesto. 

—Cuitláhuac y el señor Cacama fueron apresados por los guerreros 
de Ixtlixóchitl y entregados a cambio de la promesa de Malinche de 
ser soberano. Y ahora se encuentran encarcelados en el mismo palacio 
que Moctezuma con grillos en los pies, sin poder correr, señor. 

—Tienen los teules a los tlaxcaltecas y a los totonacas. Y nuestros 
señores como esclavos y no como gobernantes. Él suelo con sangre, los 
dioses decapitados y las calles usurpadas por gente que no viene de los 
templos —gritó Cuauhtémoc. 

—¿Qué palabras ha dicho Moctezuma sobre la infamia a los 
prisioneros y los quemados? ¿Qué explica sobre la ignominia a su 
pueblo? ¿Sobre la falta a sus dioses ya su designio como soberano? — 
pidió explicación Cuauhtémoc al viento. 

—Que la prisión de los mancebos Cacama y Cuitláhuac ha sido por 
voluntad del señor que había partido hace tanto y después ha vuelto, 
de Quetzalcóatl, siendo su reino el que lo esperaba. Todo con la voz 
débil y los ojos rojos de llanto, señor —contesté. 

Cuauhtémoc, con el puno cerrado, golpeo un muro de tierra de su 
palacio y sangro su mano. 

—Además, señor, la más sombría de las acciones ha permitido 
nuestro señor Moctezuma, pues en un rincón de la pirámide, permitió 
a los extranjeros que levantaran un altar a sus dioses, una enorme cruz 
de madera donde celebraron sus ritos, señor, sus ritos sobre nuestros 
dioses; los teules rezaron e impartieron, sobre los que allí estuvimos 
como curiosos, su propia bendición —le dije angustiado a mi señor. 

—Se acerca el mes Toxcatl, Ocuilin, el día de la fiesta en la que los 
guerreros bailaran en la plaza del Templo Mayor. Él lujo y la 


majestuosidad de la fiesta deslumbrara a los ambiciosos teules, 
perplejos quedaran al final de la danza en honor de nuestro dios 
Huitzilopochtli, y cuando termine la ceremonia podemos armar a los 
guerreros y atacar a los teules: no queda otra salida para reivindicar el 
honor. El dios Tezcatlipoca, señor de la noche y de la guerra, nos dará 
su beneplácito. Los teules no son dioses, son hombres, y como tales 
pueden ser vencidos —pensaba en voz alta mi Cuauhtémoc. Y luego 
siguió su soliloquio: 

—O cuilin, llama a mis guerreros, yo me quedare en Tlatelolco para 
la ceremonia y después de honrar a los dioses partiré hacia 
Tenochtitlan —continuó. 

—Ha llegado otro de sus mensajeros de Tenochtitlan, ¿lo hago 
pasar? —le pregunté apenas interrumpiendo. 

—Señor Cuauhtémoc, Malinche se fue a la costa con casi todos sus 
hombres. Sólo quedaron algunos cuidando al señor Moctezuma —le 
dijo con un aliento el espía Macuilli. 

—Los dioses nos son propicios, nos darán la victoria —sonrió 
Cuauhtémoc. 


Los extranjeros, con Malinche Cortés, salieron al frente de 
Tenochtitlan rumbo a las costas, a recibir otros hombres blancos. En el 
pueblo especulábamos si eran enemigos de Malinche, si se lo llevarían 
de regreso a sus tierras y por fin nos librarían a los mexicanos del 
yugo de servirles de comer, así como si dejarían de buscar el oro hasta 
por debajo de las piedras. El día que partieron, incluso, los teules que 
se quedaron entre nosotros parecían estar felices al adivinar a que 
partía su capitán, y que decidiera dejarlos allí al cuidado de 
Moctezuma y su pueblo. 

Mientras, en sus días de languidez en el corazón de la isla, a 
Moctezuma le llegaron las mis más noticias que a nosotros sobre las 
diecinueve casas flotantes con más hombres blancos de oriente que 
habían llegado a las costas; le informaron que Cortés tuvo que partir y 
encomendar la causa de Tenochtitlan a su capitán: Pedro de Alvarado, 
o Tonatiuh, como le decíamos por sus cabellos del mismo color que el 
Sol. Tonatiuh, mientras vigilaba a su real prisionero, le decía que los 
hombres del gobernador Velázquez eran muchos y estaba seguro que 
venían contra Cortés para quedarse con la gloria de la conquista, que 
ya les pertenecía a los que allí aguardaban, y comenzó a tramar con 
sus hombres que hacer antes de que regresara su capitán y los que 
habían arribado. 

Por nuestra parte, preparamos la fiesta; el joven divino, el 
mancebo sin tacha, listo a morir por Tezcatlipoca engullía el último 


banquete de carne de venado, puré de zapote y chocolate. Durante un 
año, este joven escogido entre los mejores, era una deidad alimentada 
con lo más selecto de la comarca. El joven Tezcatlipoca era designado 
entre muchos para representar al dios del espejo negro, y su cualidad 
era tañer la flauta y cantar y bailar. Ademástenia a su merced a 
algunas doncellas con quienes cohabitar: diosas de las flores, del maíz 
y de la sal. En la fiesta del Templo Mayor, el joven divino se le 
sacrificaría como máximo regalo al dios. Era el día veinte del mes 
Toxcatl, y el real mancebo subía cada uno de los escalones rompiendo 
las trescientas sesenta y cinco flautas que tano durante su preparación 
para llegar allí a dejar su propio corazón. La emoción nos calaba y el 
corazón de alegría salia de todos nuestros pechos que no suponían 
nada negro en un día de tanto sol. 

Al mismo tiempo, todos los guerreros y principales de la región al 
mando de Cuauhtémoc, y sus más cercanos, se hallaban inmersos en la 
planeación del ataque tras la danza a Huitzilopochtli. Rodelas, lanzas 
y armas aguardaban en el Calmécac para arremeter contra los pocos 
teules que quedaban en Tenochtitlan al mando del Tonatiuh. Mi señor 
estaba nervioso, pero todo lo que planeaba lo hacía sereno y con 
pausa, como si tomara aire de vez en vez. 

Las cosas se hacían con extrema cautela. Mi señor Cuauhtémoc se 
había cuidado de informar sólo a los más suyos. Así que la fiesta tenía 
el permiso de Alvarado, Tonatiuh, para ser ejecutada, y ya todo 
marcharía como había sido acordado: 

—Sin armas y sin sacrificios, sólo bailes y canto —exigió Tonatiuh, 
sin conocer nuestras fiestas. Asintieron los sacerdotes que pensaban 
preparar una sorpresa final, sin saber que sedan ellos mismos y no 
nosotros los sorprendidos. 

Asintieron sin tomarlo en serio, porque otros eran nuestros planes, 
y nada de la fiesta se cambiaba por un blanco que ni idea tenía de lo 
que significaba ofrendar un corazón al dios Tezcatlipoca. 

En el recinto sagrado, el ansia carcomía nuestros miembros y 
tratamos de estar bien alertas por cualquier señal. 

Lo primero que percibimos mal fue lo que observe y que de 
inmediato comunique a mi Cuauhtémoc: en cada puerta del muro de 
serpientes que rodeaba el recinto de la fiesta había tlaxcaltecas y 
blancos con ojos vigilantes que acechaban hasta a mis pasos, que no 
eran muchos ni más diestros. En cuanto termine de contarle a mi 
señor, este salio del recinto para corroborarlo y no regreso a donde 
presenciábamos la fiesta. Pero la ceremonia había comenzado, los 
cantos de las flautas, silbatos, el huehuetl, entonaban los cantos y el 
joven divino subía rumbo al sacrificio de su vida. En el templo una 


estatua de Huitzilopochtli infundía ánimos en las voces de los antes 
decaídos guerreros. Los gritos de guerra simulados se percibían llenos 
de esperanza y seguían los ritmos del baile de los mejores guerreros de 
Tenochtitlan. Contentos estábamos de lo hermosos y jóvenes que se 
veían los danzantes. 

Los poemas llenaban el aire y las joyas de jade, y de oro, de 
plumas de quetzal desviaban los rayos del dios Sol, del dios Colibrí 
hacia todos los que allí festejábamos. Los teules no parpadeaban e 
inmóviles seguían cada movimiento de los convidados. 

Y juro que ante tanto resplandor de los valientes guerreros, los ojos 
del capitán Alvarado destellaban de envidia, ojos del mismo color de 
las piedras que codiciaba. Y esa mirada tuve que tomar como mal 
presagio porque en el momento en que iba yo a salir a buscar a mi 
señor, escuchamos el santo y la sena de los teules que se lanzaron de 
todas partes, como lluvia, con sus armas afiladas y disparando fuego 
sobre los que participábamos de la fiesta y el convite. Más de 
seiscientos corrimos sorprendidos y atareados. No nos dieron 
oportunidad de escapar por las entradas; con ferocidad encajaron sus 
lanzas de metal enormes sobre varios danzantes, haciendo brotar 
sangre a borbotones de sus pechos de plumas o de las espaldas 
desnudas. 

Huitzilopochtli, el dios, fue tumbado del altar, empujado por tres 
teules cayo sobre algunos guerreros mexicas que invocaban su 
protección y murieron al instante. Los bailarines, que eran los 
guerreros más diestros de nuestro ejercito, fueron mancillados con las 
patas de los animales extranjeros, obligados a vomitar sus propias 
tripas por los golpes en sus panzas. Sobre el piso se arrastraron 
algunos de los mexicanos deteniendo la bolsa de su estomago con las 
manos mientras la sangre banaba sus dedos. Los tambores dejaron de 
plañir para ensordecer al corte de las manos del que tocaba; de un 
tajazo los diez dedos se desmembraron y alcanzó el mexica a abrir los 
ojos de terror que así se quedarían, pues de otro tajazo le volaron la 
cabeza, que rodo junto al tambor. En la mirada de los guerreros águila 
se incrustaron las puntas de los palos de metal que traían los crueles 
españoles, quienes dejaron que a tientas buscaran un refugio sus 
víctimas para salvar el resto del cuerpo, antes de que una ráfaga los 
alcanzara y dispersara el montón de órganos tirados sobre el piso del 
baile. 

Otros guerreros fueron destazados como venados, sus piernas 
primero, esperando que salieran torrentes de sangre, los brazos 
después y, al último, cuando las lágrimas ya no salían de las cabezas 
vivas, decapitaron los troncos para patear cual bolas de piedra y 


caucho sus cabezas. Muchos otros fueron muertos por la espalda, 
atravesados en el acto y con el metal saliendo al otro lado de sus 
cuerpos; a varios se les botaron los ojos como joyeles que cayeron de 
sus rostros. Después les sacaron la espada y volvieron a meterla en 
círculos para machacar sus corazones. Ante el terror que cundió 
rápidamente por la ciudad nadie salió de sus chozas y casas, y los que 
quedaban en el recinto se tropezaron con sus compañeros para morir a 
manos del blanco que los perseguía. Correr fue en vano. Yo no cerré la 
boca en varias horas y fui bañado con la sangre de los más valientes 
guerreros mexicas que salvaron mi vida, ocultándome. 

Los ríos de sangre se fueron formando por las esquinas y aun los 
propios blancos se vieron resbalando con tripas expulsadas de los 
cuerpos de sus victimas. En el lago una gruesa capa aceitosa y roja 
cubría las aguas antes azules anclando las chinampas que ahí estaban 
navegando. Los trajes plateados de los teules tenían hilos de sangre, 
horribles pedazos de piel colgando sobre sus hombros en lugar de 
listones como improvisados Xipe Tótec: señores usurpadores de los 
desollados. Otros heridos llegaron a las esquinas del lugar de 
Huitzilopochtli para ser muertos a golpes por piedrazas propinadas 
por los tlaxcaltecas que gritaron y aullaron cantos de guerra. Algunos 
quisieron salvarse al trepar por la pirámide pero fueron alcanzados 
por el fuego, o de las greñas arrastrados por los escalones hasta que la 
cabeza quedara destrozada con todo los sesos al aire por la fricción de 
la piedra. 

Yo, con mi tamaño, tome el tronco del cuerpo de un guerrero 
degollado y lo puse encima de mí, yo era sólo un cuerpo más, 
diminuto y oculto, como tantos otros que fueron cayendo uno encima 
del otro, deje de respirar cerrando las narices para no vomitar por el 
olor a sangre y miedo que despedía el cuerpo que me cubría, y los 
restos de los demás. Y sentí la malva del cuerpo salvador que me 
cubría derramarse sobre mis ojos, sobre mis piernas y sobre toda mi 
riel. Quise creer que era un sueño, pero era cierto que los extranjeros 
salieron del recinto y buscaron en las casas, en las chinampas y en los 
árboles a quien tuviera vida, para macerarla y exterminar con la más 
cruel de las muertes la herencia mexica. En el centro del mundo, en el 
Templo Mayor, olía a descompuesto y los zopilotes volaron muy bajo. 
El silencio era pesado y como ecos se escucharon algunos gritos que 
daban idea del lugar que en ese momento destrozaban los de 
Alvarado. La flor de la nobleza, del sacerdocio y de la milicia cayo 
anegada en sangre. 

Pero los mexicanos de afuera de la fiesta cantaron a los valientes 
que quedaron vivos, los que aguardaron alrededor para tomar las 


flechas, los escudos y las armas. Los que estuvieron en las casas de los 
sacerdotes y Cuauhtémoc, mi señor, prestos cobraron agallas y tocaron 
el grito de guerra. No morirían sin dar lucha. Si muertos estaban los 
valientes guerreros en el Templo Mayor ellos lucharían por los 
corazones de todos. El clamor ensordeció a los españoles que no 
esperaban respuesta tan rápida y corrieron en dirección contraria a la 
nube de flechas y piedras y dientes pelados. Corrieron al único lugar 
que podría cubrirlos de la furia de los que se veían ya perdidos: al 
palacio de Axayacatl, donde estaba prisionero Moctezuma. Los teules 
se encerraron a piedra y lodo en el palacio, muertos de miedo. Y 
vengando su temor con el soberano le pusieron cadenas de metal. 
Cuauhtémoc ya trepaba para llegar a palacio, había dejado a unos de 
los suyos can los muertos y traía turbas atrás de él, dispuesto a matar, 
como lo habían hecho los extranjeros. 

—Hay miedo, señores, porque el Sol ya no brillan sobre nosotros, 
¡oh, Tezcatlipoca! Incineren a nuestros hijos muertos a traición, que se 
vayan con nuestros teules, que esta tierra ya no esta hecha para la 
vida —se lamento Moctezuma con los teules que a su lado llegaron. 

Se fueron macehuales y nobles por igual a sitiar el palacio y con 
piedras amenazaron a los cobardes que adentro morían en vida de tan 
sólo escuchar el vituperio. Tenían ya orden de matar sin tomar 
prisioneros, quitarles el aliento que a traición habían ellos eliminado 
de tantos guerreros. 

—Cuilones, a matar a ciegas. ¡Adelante, valientes tenochcas, 
retiren puentes de los canales, combatan desde todos los puntos altos, 
de debajo de las piedras, que no quede un solo teul vivo! 

Los sacerdotes hacían sacrificios para apoyar a sus guerreros con la 
sombra de Huitzilopochtli, los niños juntaron piedras y las mujeres 
también se aventaban ala lucha. 

—Joven guerrero, danos la victoria, ¡oh dios Huitzilopochtli! ¿No 
juraste a los sacerdotes darnos el triunfo y a ellos la ruina total? — 
gritaba Cuauhtémoc iracundo. 

Los españoles habían montado trece cañones en la muralla del 
palacio que de nada sirvieron porque la rabia de los guerreros 
tenochcas desatada se llevo a todos los de Alvarado que encontraron, 
por igual. Él mando que Moctezuma ordenara al general tlatelolca 
Itzcuauhtzin a calmar a todos cuando el sol se fuera. Así que con 
desgarrado pulmón salio el enviado a gritar desde una terraza del 
palacio: 

—¡Oh, mexicanos; oh, tenochcas, su señor, el jefe de los hombres, 
Moctezuma, suplica que escuchen, que no vale la pena, que dejen las 
armas: las flechas y los escudos, que piensen en los que vivos esperan 


su regreso, en los que se amamantan todavía, las mujeres y los viejos, 
que no cale la pena, no vinimos a eso, que dejen pues lo que intentan 
hacer! Al señor lo han encerrado, puesto cadenas de metal en los pies, 
e inmóvil sigue suplicando por sus hijos. 

Esas palabras encolerizaron aún más a la turba de guerreros, más 
aún que a Cuauhtémoc; podía yo oler el sudor de su furia. Grito: 

—Moctezuma, ¿nuestro señor? Que se quede con los suyos: los 
blancos a los que nos vendió como en día de mercado. Que se quede 
con ellos porque nosotros hemos de vengar a los hijos muertos y 
castigar a los perros que deshonraron a nuestros dioses. 

—¿Cómo nos pide que paremos la defensa? Si después de matar a 
nuestros principales se han burlado de nosotros despojando a los 
muertos de sus joyas. No merecen más que la muerte los teules — 
prosiguió otro señor guerrero. 

Los teules cubrieron a Itzcuauhtzin con sus escudos. Un guerrero al 
lado de Cuauhtémoc enfureció más y disparo su arco hacia el que 
vociferaba que dejaran las armas. No tuvieron más remedio los 
españoles que quedarse aprisionados en su propio palacio. El señor 
Tonatiuh ordeno cubrir el palacio, y temeroso se atrinchero bajo las 
faldas del más atemorizado: Moctezuma. 

—Tonatiuh —le reprendió el rey tenochca a Alvarado— no creo 
que haya sido lo mejor, enemigos de otros pueblos yacen abajo 
esperando mi caída. 

—La cobardía de Moctezuma ha sido absoluta, debemos acabar 
con cada teul porque no sólo quieren el oro o las piedras, quieren 
nuestro suelo y a nuestras mujeres, quieren nuestra religión y tumbar 
a nuestros dioses. Quieren profanar nuestros templos. Debemos luchar 
y sitiarlos hasta que mueran hartos de sus propias presencias —gritó 
Cuauhtémoc a todos los guerreros. 


V 
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Los guerreros prosiguieron su sitio con un cerco infranqueable por 
más de veinticuatro puestas de sol. Cuauhtémoc, mi señor, tenía la 
consigna de no dejar pasar alimento alguno. De machacar al primer 
español que se asomara. De evitar cualquier indicio de misericordia 
para con los teules. Yo fui, como siempre, su otro par de ojos. Todos 
tuvimos la consigna de que no pasara ni un rayo de luz al palacio, so 
pena de nuestra propia muerte. Los desdichados que todavía lloraban 
por el señor Moctezuma fueron de igual manera golpeados. 
Cuauhtémoc descargaba su coraje contra éstos por considerarlos igual 
de cobardes, y sí: muchos lo fueron y corrieron a esconderse bajo las 
faldas de sus mujeres, allá en las chozas que los salvaguardaban de 
luchar y de ser acusados como cómplices de la deshonra mexica. 


Así, un mes lunar estuvieron presos los españoles con Moctezuma 
hasta que las noticias del regreso de Malinche, triunfante de su lucha 
con Pánfilo de Narváez, arribaron con los mensajeros. Y sin tener 
noticia de la sangre que había corrido en esos días en la ciudad, el 
Capitán llegó a Texcoco, donde le contaron los enviados de Tonatiuh 
que una desgracia había sucedido en Tenochtitlan. No sé cómo se 
habían filtrado los enviados del capitán Alvarado porque nuestra 
vigilia era total, pero a los oídos del Malinche Cortés llegó otra vez el 
mensaje de Moctezuma que se  disculpaba por aquellos 
acontecimientos. Se acerco el Malinche ala ciudad sitiada, vacía y 
llena de polvo de tantos muertos. Ya pesar de traer armas de fuego y 
cañones, tuvo que replegarse hasta la natural prisión de los teules: el 
palacio de Axayacatl, porque arremetimos contra ellos a pedradas 
hasta replegarlos a su entrada a la herida Tenochtitlan. Con nuestras 
hondas queríamos que cayeran y desde las terrazas y los puentes 
asaltamos matando a algunos blancos. 


—;¡Alabado sea Dios que llegaste, Capitán, por poco y nos matan 
los bellacos! —abrazó Tonatiuh a Malinche—. Los desgraciados 
prendieron fuego alrededor del templo, hicieron boquetes donde 
pudieron. Pero Moctezuma envió un mensaje de calma, de lo 
contrario, he de jurarlo, que estaríamos muertos. No nos dejan salir 
por nada y tenemos mucha extrema necesidad —lloró cual niño el 
capitán de pelos rojos. 

Cortés sabía la causa, las noticias le habían llegado a tiempo 
cuando regresaba de la costa. Estaba muy irritado y así reprendió al 
español: 

—Alvarado, por vida de Dios, ¿quién te ha mandado a realizar 
semejantes acciones? ¡Qué falta de juicio! Con gran desatino obraste, 
hay que rogarle a Moctezuma que hable con los suyos, porque cuando 
yo entre ala ciudad muchos ojos en la penumbra seguían mis pasos y 
tuvimos que matar a varios en el trayecto, y muchos de los nuestros 
cayeron en las mismas zanjas hasta que fui obligado a encerrarme 
aquí contigo —le dijo Malinche, desesperado, a Tonatiuh. 

—Moctezuma, ¿cómo es que tu gente traiciona Así al rey don 
Carlos, atacando a mis hombres? Es menester que hable con ellos, 
diles que eviten la guerra. 

—Malinche, ¿qué más quieres de mí? Te he entregado todo y ya 
nada soy. Si salgo yo, los mexicanos no me escucharan. Te pido que 
liberes a Cuitláhuac, el señor de Ixtapalapa, él es más querido en estos 
momentos y podra apaciguar los ánimos levantados por los muertos. 
Yo creo que sólo el podra recuperar la paz para todos —chilló 
Moctezuma. 

Así llegó con nosotros el valeroso Cuitláhuac, señor de Ixtapalapa. 
Y escuchamos atentos lo que dentro del palacio, tras sus muros, 
sucedía. Fue puesto en libertad por Malinche para apaciguarnos, pero 
el joven guerrero en la fuerza de la edad y con gran amor por sus 
téotls salió enojado como nunca contra los teules y, a pesar de ser 
pariente legitimo del señor Moctezuma y con ayuda del impetuoso 
Cuauhtémoc, se puso al frente de nosotros para dar una guerra sin 
cuartel a los invasores. 

Afuera, nosotros necesitábamos a alguien que en verdad fuera 
nuestro guía y señor; así, el valiente y nunca temeroso Cuitláhuac 
tomó posesión como la palabra guía. Seria nuestro siguiente tlatoani. 

—El Concejo de ancianos, los señores mexicas, yen con el 
beneplácito de los dioses que Cuitláhuac sea el próximo Huey 
Tlatoani. Tezcatlipoca lo ungirá con su sabiduría y herramientas para 
guiar a todos los hijos que ha de cargar sobre sus hombros —decían 
los ancianos—. Pero esto sólo sucederá a la muerte de Moctezuma, 


algún día no muy lejano. 

—Así sera, señores, Tezcatlipoca no abandonara a su pueblo y 
Cuitláhuac sera el sucesor —dijo el señor Cuauhtémoc para que todos 
guardaran silencio meditando la consigna. 

Cuitláhuac quedó a nuestro frente y fue auxiliado en todo por mi 
señor Cuauhtémoc. Tuvimos la orden de nuestro guía de tirar a matar 
a los teules. Y con el Sol se reiniciaron con más fiereza las emboscadas 
contra los enemigos extranjeros y sus aliados. 

—Tenochcas, no caigan, maten sin mirar a los ojos. Que basta con 
que sean teules, hijos de Tonatiuh, para ser enemigos —gritaron 
algunos guerreros. 

Moctezuma ya había perdido toda luz. En un rincón con hierro en 
los pies mantenía los ojos cerrados ante el clamor que de afuera venía. 
El llanto a ratos lo doblaba más. Las arrugas tenían su rostro 
circundado y comía menos que los de más prisioneros. Rezaba sin que 
los teules lo vieran y comenzó a perder los estribos cuando escuchó 
que su pueblo trataba de abrir los muros del palacio de Axayacatl. 
Muchos mexicas intentaron entrar por la fuerza y acabar de una vez 
por todas con Malinche y sus soldados. 

—No se rindan mexicanos, empujen —escuchaba Moctezuma. 

De repente el Malinche Cortés dio la orden de arremeter contra 
nuestro Templo Mayor. 

—¡En nombre de Dios, vayan al templo de los ídolos de piedra! Es 
un golpe que no van a resistir. Ataquen —gritó el capitán Cortés y, 
con gran velocidad, Tonatiuh y sus hombres que peleaban en la 
entrada del palacio tomaron dirección hacia el Templo Mayor. 

—¿Qué hacen? ¿Hacia dónde van los teules? Es una afrenta, no 
pueden —gritamos. 

—No lo permitan, mexicas, el Malinche Cortés esta herido de un 
brazo, podemos detenerlo —se escuchó desesperado a Cuitláhuac, que 
no imaginó el ataque al Templo Mayor. 

La guerra se hizo más sangrienta en el gran Teocalli. 
Huitzilopochtli, Tláloc, Tezcatlipoca eran .nnombrados con la 
desesperación de quien solicita más protección que valentía. Mientras 
la sangre hacía charcos: mezcla de teules, tlaxcaltecas y huexotzincas 
con mexicas, de su dios con nuestros dioses. En los escalones se 
arrastraron los nuestros para no permitir que unos u otros lograran 
llegar a la cima donde los dioses descansaban con el total dominio de 
la vista del valle. Rodaban cuerpos por los escalones, miembros de 
cuerpos mutilados de extranjeros y mexicanos hacían resbalar a los 
guerreros y soldados que querían llegar primero a la cima de la gran 
pirámide. Cayeron también como piedras algunos indígenas lanzados 


al vació par la desesperación de defender lo más sagrado que tenían. 

Pero el esfuerzo no dio frutos, y nuestros valientes guerreros no 
alcanzaron a llegar antes que los infames extranjeros que cometieron 
la más cruenta de las acciones: despedazaron a los dioses de los 
templos gemelos, Huitzilopochtli y Tláloc. Las piedras todavía cayeron 
sobre muchos. Cuauhtémoc, estupefacto, siguió en la batalla en el 
palacio de Axayacatl. Cuitláhuac en los escalones prosiguió la lucha 
por los suyos. El horror nos abatió, la ofensa fue incontable. 

—¡Sobre ellos el castigo máximo! La venganza de los dioses caerá 
sin remedio sobre los blancos —se escucho el lamento de Cuitláhuac 
entre los llantos y gritos y palabrerías de teules y mexicas. 

Entre el espanto no pudimos evitar que los extranjeros, malditos 
todos, regresaran al palacio de Axayacatl. 

—El fin del mundo llegó. Nuestros dioses mancillados. Nos 
derrotaron —lloro nuestro nuevo Tlatoani— pero debemos continuar, 
tenochcas, sigamos porque los dioses nos obligan a castigar a los 
teules. La muerte no importa. ¡Al ataque! 

Sin embargo, esa noche ya estaba todo dicho. Y el cansancio y el 
bajo animo nos tenían atrapados. Seguí al Cuauhtémoc, que lloraba en 
silencio, a descansar por unas horas. Reponer la fuerza y rezar a los 
dioses que de lo alto habían caído. Tres horas de aguda afrenta habían 
sido ya demasiadas. El Malinche Cortés, muy malherido, asombrado 
del valor de nuestra gente se había retirado a sus aposentos. 

En la calzada de Tacuba, como tecolotes, esperamos a que la noche 
entrara. Yo, curando heridas, huecos abiertos en la piel y en los 
corazones abatidos de los guerreros exhaustos, evite el sueño. Fue 
entonces cuando entre la penumbra de la noche sin luna 
vislumbramos algunas sombras de teules que, en chinampas y 
arrejuntados, navegaban como con la intención de abandonar la 
ciudad. Con un grito de alerta, el jefe Cuitláhuac, en un instante 
ordeno que el lago se llenara de canoas en torno a la calzada de 
Tacuba. 

—¡Cuilones! ¿Ahora si huyen? No se irán con la vergitenza de 
nosotros como trofeo. ¡Tómenlos presos! —se desgarró la voz 
Cuitláhuac. 

—A muerte, ¡Santiago, ilumínanos! —gritaron en respuesta las 
sombras de los teules. 

—Sujétenlos para que no escapen —decían los mexicas. 

—Salvadnos, no nos abandonen —chillaban los teules. 

—A pasar el puente, apurar el paso que se han mojado los 
arcabuces —ordenaban otros extranjeros, presas ya del miedo. 

—¡No podemos quitar el puente! Señor, estamos perdidos — 


escuchamos decir a otros blancos. 

— ¡Nuestros dioses serán vengados! —un coro de gritos venidos de 
la cólera misma era lo que los mexicas vociferábamos. 

En el foso del canal muchos cadáveres fueron encimados a manera 
de puentes, y la batalla era cruenta y parecía no tener fin. 

Al mando de Cuitláhuac mostramos valor sin tregua; las perdidas 
humanas eran muchas, pero los penachos de los mexicas se 
adelantaban a pesar de que un tiro de canon se llevara a diez o doce 
hombres, como un estornudo. Se cerraron luego los guerreros 
manteniendo siempre el escuadrón como si no recibieran daño alguno 
y siguieran en milagrosa pelea. 

Supimos por nuestros enviados, que Malinche se sintió perdido por 
momentos e incluso decía que era menester regresar a sus tierras. Esas 
noticias infundieron valor a los guerreros mexicas prestos a morir por 
el honor de Huitzilopochtli. 

En esa noche de lucha sin par, la imagen de Cuauhtémoc estaba 
más presente en mi cabeza, quizá por el miedo de que cayera en 
combate. Con el tiempo, se había vuelto más callado y el fuego salla 
de sus ojos. Obedeció en todas las estrategias, fielmente a Cuitláhuac, 
pero sus ansias contradijeron a su señor cuando éste le indicaba que 
parara, y lo hacían transpirar aun fuera de combate. Con todas sus 
juveniles fuerzas, mi señor siguió a su jefe en el primero y en el 
segundo asaltos al lugar de los teules. Incendios en el palacio de 
Axayacatl habían hecho temer a los ahí cautivos por sus vidas pues los 
dos guerreros por si solos traían la fuerza de cuatrocientos tigres y la 
habilidad de cuatrocientas águilas. A un capitán que llevaba 
doscientos hombres para proteger a los extranjeros le mataron algunos 
y lo hirieron en la pierna antes de que pudieran retirarse, pues 
Cuitláhuac había dado la orden de no parar los ataques y que éstos 
fueran a placer, sin tregua alguna. Los incendios tuvieron que ser 
apagados por los teules, derribando dentro del palacio algunas paredes 
sobre la lumbre y, en grandes oleadas, Cuauhtémoc había comandado 
sus hondas, arcos, flechas y macanas erizadas de navajas de obsidiana 
contra el palacio, esperando que una hubiera caído al gran desertor y 
causante de tanta muerte y humillación: Moctezuma Xocoyotzin. Los 
guerreros águila, los guerreros tigres y otros no menos rudos, no 
habían dejado noches silenciosas y tocaron rebato ante los españoles 
asustados. Recuerdo con alegría y dolor, que curiosa mezcla, esos días 
que fueron de no sentarse a orar, y de alimentarse únicamente con el 
maíz que traíamos en los bolsillos y un poco de agua con miel. 


No he relatado como las ansias del Cuauhtémoc disminuyeron para 


dar paso al furor. Únicamente he dicho que esa tarde el señor de 
Tlatelolco batallaba por el amor a la tierra de sus téotl. Malinche le 
pidió al infeliz Moctezuma, durante el día y encarecidamente, entre un 
asalto y otro, que saliera a calmarnos porque el cerco ya se hacía 
insoportable, pero sólo atinó a encrudecer el odio que le teníamos al 
señor de Tenochtitlan. Pidió el antes soberano respeto y, en medio del 
silencio y la muchedumbre, que callaba, se escuchó la voz rabiosa de 
Cuauhtémoc: 

—¿Se atreverá el siempre ausente Moctezuma que no pudo 
levantar los ojos para contemplar de frente a quien nos atacaba? No le 
queremos obedecer porque ya no es nuestro tlatoani, y como vil 
hombre le hemos de dar el castigo y el pago. 

Muchas flechas se dispararon al señor de Tenochtitlan que lloroso 
se cubrió de inmediato. El Malinche no lo había acompañado pues se 
resguardaba dentro del palacio. 

En esa tarde, después del altercado con la fallida pacificación de 
Moctezuma, mi señor Cuauhtémoc, mohíno y triste, pidió absoluto 
silencio y soledad. Mientras, yo visite a la gran señora adivina, para 
que me echara tierra en los ojos hasta cegarme y me dijera que 
porvenir teníamos. 

—Tu señor, Ocuilin, tendrá que matar a todos los teules porque 
ellos traen la misma consigna sobre nosotros, también debe herir a 
muerte a los traidores que ayudaron a esos extranjeros, aunque de 
noble rango sean, a ellos y a sus hijos, sentenció. 

En el palacio de Axayacatl les faltaba agua y comida, pero los 
extranjeros eran duros y fuertes como la piedra, y muy pocos morían. 
Los vigías convivían con Moctezuma y lo invitaban a sus oraciones. Y 
se decía que los hijos del soberano esperaban que Malinche por fin los 
liberara y les diera el lugar que les correspondía. 

Cuando llegue de vuelta a la casa donde nos resguardábamos, para 
dar noticia a mi señor de las imágenes funestas que la señora adivina 
había vaticinado, observe que entre las oscuridades con formas de 
hierbas que se dibujan cuando el día va muriendo, se deslizaba la 
figura de Cuauhtémoc, y lo acompañé como deber mio que era el ser 
su sombra. Los sacerdotes, que adentro se encontraban, nos siguieron 
con las miradas pacificas, sin un dejo de duda, seguros de lo que el 
joven aguerrido haría. El joven guerrero, hasta hace poco sacerdote, se 
dirigía, como si en trance no sintiera nada, al palacio de Axayacatl 
donde los vigías mexicas y teules se disputaban la vista y el espacio. 
Pero la noche había vencido de sueño a la mayoría y no se percataron 
de nuestros pasos. Escurridizo se filtro Cuauhtémoc por uno de tantos 
boquetes que hicimos días antes con el propósito de intentar 


introducirnos a la prisión de los usurpadores para darle fin a Malinche 
y Tonatiuh y a sus malos hombres sin éxito. Mi señor paso como por 
magia, pero yo sin problemas cruce el muro. Eramos nahuales y así 
logramos cruzar los muros, y ya dentro del palacio escondernos para 
escuchar como Cortés le pedia a Moctezuma hacer un tianguis para 
tener alimentos que ya escaseaban. El monarca se hacia el sordo y 
parecía molesto con Malinche: 

—Ya nada puedo darte, señor —le decía el monarca a Malintzin, la 
lengua, quien se lo comunicaba a Jerónimo de Aguilar, y éste a su vez 
se lo decía en castellano a Cortés—, si ya todo es tuyo y nada me 
pertenece, ni el honor ni el respeto de mis hijos, ni el derecho a vivir 
ni la seguridad de una buena muerte. 

Cortés también respondió con otro desplante al que gobernaba 
Tenochtitlan desde hacía más de diez y nueve años. En ese momento 
de breve encuentro llegó un soldado muy mal herido y distrajo a 
Malinche Cortés porque lo asusto al decirle que en Tacuba había una 
rebelión muy fuerte y que parecía multiplicarse. 

—Ellos están quemando a sus muertos pero siguen luchando. Son 
muchos y emergen de quien sabe dónde. Nosotros logramos huir pero 
otros no tendrán la misma suerte —le decía el guerrero teul al 
Malinche— parece que por magia se les matase y resucitaran sus 
dobles. 

Así que junto en ese momento el jefe de los blancos a su ejercito y 
a los pocos hombres que había traído del señor Narváez, con armas de 
tiros y ballestas y lanzas. Muy cansados del rostro y con varias heridas 
se velan los teules, que eran muchos, a pesar de los otros tantos a los 
que nosotros habíamos dado muerte. Así salio Malinche y su gente y 
abandono el umbral donde Moctezuma se escondía en sus 
pensamientos. Aprovechamos entonces para presentarnos frente al rey 
de los tenochcas. Sé que nos sintió por la espalda y ya no sugirió 
movimiento alguno, tampoco dijo cosa clara cuando, ya, cara a cara, 
se encontró con el señor de Tlatelolco: aquel que se había atrevido en 
medio de todo el airoso pueblo a poner en duda su autoridad y origen 
divino: Cuauhtémoc, el águila que cae. Dos eternos segundos se 
miraron a las pupilas cuatro pares de ojos de obsidiana. Moctezuma 
parecía pequeño, flaco y con más pliegues en la piel que cuando se 
enarbolaba frente a todo su Imperio. Como si fuera un anciano y no 
un soberano. Se quitó el penacho y, sin pronunciar palabra, quizá 
porque también sus presagios concordaban con esa última imagen, 
cerro los ojos. Entro allí Itzcuauhtzin, que estaba preso también, y 
enmudeció al ver a Cuauhtémoc con toda la altivez en el joven rostro. 
Iba a levantar un brazo pero de un solo golpe cayo al suelo y 


Cuauhtémoc guardo su macana de punta de obsidiana manchada con 
poca sangre. Moctezuma seguía mudo y no pronuncio alarido ni llanto 
alguno. Cuauhtémoc lo despojo de su capa de plumas y con la mirada 
bien fija en el rostro del que fuera su rey, tomo su cabeza entre los 
brazos y le propino un golpe muy certero entre el cuello y la nuca. El 
señor Moctezuma desfalleció. Tan querido y tan lastimado. Tan odiado 
después. Sentí que su mirada final imploraba compasión, se quedaron 
abiertos y redondos como comales sus ojos soberanos. Los días de 
banquetes, pleitesía, honores, ambiciones e injusticias, los días de 
prisionero, de devoto, sus días en este Anáhuac habían terminado. 

En el cuarto donde dejamos el cuerpo, más pesado que cuando 
vivo estaba, yo descubrí pinturas de la señora que a doraban los 
teules, su diosa, y algunas imágenes de otros de sus dioses blancos que 
acompañaron al soberano en sus días de prisionero. Salimos con el 
mismo sigilo del palacio y dejamos sobre el suelo el cuerpo sin aliento 
del rey de Tenochtitlan. 

—Ocuilin, ya nada estorba la obediencia del pueblo, por fin el 
designado para ser nuestro guía es Cuitláhuac, él sí lucha con nosotros 
cuerpo a cuerpo por los nuestros. Mañana ya no vera más el sol este 
cobarde que por Tlatoani tuvimos, ni recordaremos sus ingratos días 
finales —fueron todas las palabras que pronuncio mi Cuauhtémoc de 
regreso a la choza que nos servia de guarida. 

La noche nos hizo sus presas, sólo un rayo de sol se filtraba por 
entre las oscuras nubes y Cuitláhuac, y seguíamos cercando con más y 
más gentes las guaridas de los extraños y sus aliados. Sabíamos que ya 
no tenían que comer y que tomar y que la desesperación seria nuestra 
mejor aliada. En Tacuba los pocos puentes que permanecieron en pie 
eran asaltados y el lago se hallaba lleno de chinampas, como antes de 
una guerra florida. Muchos reunidos cerca de la prisión de los 
españoles estábamos a punto de entrar por los que allí quedaran vivos, 
cuando otra vez el silbido que anunciaba un mensaje del viejo 
tlatoani, Moctezuma, se escuchó y callamos: 

—Hijos mios, mexicas. 

Otra vez salió una voz de la terraza principal del palacio de 
Axayacatl para decirnos que era menester escuchar al señor de los 
hombres que nos tenía un mensaje. Era uno delos hijos de Moctezuma 
que con él estaba preso desde hacía semanas. 

Cuauhtémoc no pestañeo y los de más observamos en total silencio 
por unos instantes la terraza donde habría de aparecer el soberano, 
como quien recuerda que el que habla es el que manda y nos 
representa, y quien por los dioses esta al frente de todos. 

Palabras muy amorosas hacia nosotros fueron dirigidas y se nos 


dijo que los teules abandonarían nuestra ciudad, pero que necesitaban 
un remanso de paz y alimentos y agua dulce, porque del pozo sólo 
agua salada podían beber. La voz salia de dentro del palacio pero no 
se vela al señor Moctezuma, al que subieron al final detenido apenas 
por dos hombres, como si fuera un anciano —y no un cadáver como 
sabíamos pocos que ya era. 

— ¡Todo el mal suyo y de sus parientes ya no nos llega, un primo 
suyo sera nuestro guía y Huey Tlatoani! —gritó uno de los nuestros 
que atónito quería relacionar la voz con el cuerpo que los teules, 
quienes salían a la terraza, de los brazos sostenían. Ante la lluvia de 
piedras, el cuerpo de Moctezuma cayo y de inmediato fue introducido 
al palacio. Una piedra alcanzo a golpear el craneo del soberano, del 
que emergió un chorro de sangre. Sangre muerta desde antes de ser 
subido al templo, aunque eso sólo lo supimos Cuauhtémoc y yo. 

Al regresar de esa farsa Cuauhtémoc corto su cabello con la misma 
navaja de obsidiana y sus ojos de gran fiereza se encendieron. 

Una vez dentro, el cadáver de Moctezuma fue arrinconado 
mientras los teules se limpiaron el polvo y las heridas causadas por 
piedras, no podían quitarse el sabor de nuestra saliva, que les 
escupíamos. Malinche, contrariado, dicto orden de sacar con la ayuda 
de dos totonacas que estaban presos, el cuerpo sin vida del señor 
Moctezuma en medio del anonimato total y sin esperanzas de que esta 
muerte cesara la guerra. También fue lanzado fuera el cadáver de 
Itzcuauhtzin. Los dos cuerpos yertos se arrojaron al borde del agua al 
tiempo que los teules huían del palacio con sendos cargamentos. 
Muera, uno de los nuestros reconoció al señor Moctezuma y lo recogió 
para llevarlo a Copilco. El cuerpo, nos cuentan, fue entregado a unos 
de sus parientes y fue colocado en una piragua, a la que se le prendió 
fuego para que se hundiera en el canal, entre los lirios, donde otros 
muchos de sus hijos restaban para encontrarse en la casa del Sol, la 
casa que no tiene puertas ni ventanas. Fueron pocos los que 
presenciaron la quema del rey de los tenochcas; el cadáver decían que 
olía ya mal y que mientras se fue sumergiendo en las aguas 
proliferaron las palabras que salían de su corazón encolerizado. 

—¡Tantos soles bajo su reino de terror. Cuántos muertos se llevó, 
cuánto pagamos, y ahora tan así se va el Huey Tlatoani! 


En Tacuba no cesamos de repetir que la guerra no terminaría sino 
hasta que no quedara ningún teul sobre nuestras tierras yen nuestras 
aguas. Atacados serían cuando anduvieran en los puentes o caminaran 
por los andenes. Muy tristes se fueron poniendo los extranjeros que no 
creían en las piedras que lanzábamos desde las azoteas y sobre las 


pasaderas. En las casas de los sacerdotes, Cuitláhuac, con rapidez, fue 
ungido como el legítimo y único señor sobre los mexicas. 

—En ausencia de Moctezuma te nombramos tlatoani, y que 
Tezcatlipoca te provea de su lumbre y resplandor para que sepas lo 
que has de hacer y el camino que has de llevar —le repetía un 
sacerdote. 

—Señor, guía a este pobre electo, no por el sino por aquéllos a 
quienes ha de regir y llevar a cuestas —otro sacerdote le ungía. 

—¡Dios Tezcatlipoca! Bien sé que sólo tu luz me ayudara —aceptó 
finalmente Cuitláhuac, quien ya fungía como el nuevo señor de los 
hombres, el pobrecito. 


Cuitláhuac retorno ala batalla al frente de cada uno de nosotros y 
ordenaba que a los puentes se les ahondaran las cortaduras. No faltaba 
mucho para que el Sol nos entregara los rostros de las sombras con las 
que luchábamos en las aguas densas. Los teules temieron que nosotros 
tuviéramos la victoria porque sus gritos eran de terror y muchos 
lloraban: sólo querían salir del centro del mundo, huían como bestias 
asustadas. No podían escapar más que por agua y ya no tenían barcos; 
las casas en que arribaron ellos mismos las habían quemado. El agua 
dulce que pidieron, Cuitláhuac la había negado. Morir o rendirse, 
únicos dos caminos que les dejamos. Y yo siempre me incluyo, porque 
a pesar de ser nadie y el más pequeño de los que en batalla se vieron, 
fui un arma eficaz para Cuauhtémoc, ademásde guardar la palabra: fui 
quien escucha y dice lo que oye, quien siente el veneno de los otros y 
aún busca el antídoto antes de regresar con su señor, tan querido. 

El pánico fue propagándose en ambos bandos. En ellos más, pues 
fue cierto que un soldado de nombre Botello, nigromante, horas antes 
les advirtió: 

—Mucho sé, porque el don me lo dio Dios nuestro Señor, que si no 
salimos de México esta noche, nadie gozara de vida para contar lo 
acaecido en estas tierras que hoy parecen de nadie —así los instruyo 
el tal Botello. 

A nosotros, la figura de un esclavo de color del chocolate que paso 
cerca de la puerta de Tenochtitlan, un poco en trance, un poco 
muerto, y que llevaba el cuerpo en carne viva, supurando por 
cuatrocientos puntos negros y rojos repartidos en todo su cuerpo y 
que, incluso, en las comisuras de sus labios había puntos y granos en 
erupción, nos entrego la horrible imagen de la enfermedad y el castigo 
que podría esperarnos por parte de los dioses que ya no nos 
escuchaban ante tanta infamia cometida. 

Cuando le contamos a Cuitláhuac, nuestro señor, la terrible imagen 


que muchos presenciamos, palideció de tal manera que hasta prefirió 
abandonar las armas por unos minutos y retirarse a descansar, 
encomendando el cargo de la vigía al diestro Cuauhtémoc. Tantas 
horas de incansable batalla tenían que llevar sus consecuencias, 
Cuitláhuac iba perdiendo las energías antes imparables, la palabra 
precisa y la clarividencia para dirigirnos. Parecía que los dioses iban 
alejándose y no lográbamos dar fin a los invasores, a quienes su dios 
parecía no abandonar nunca. Cuauhtémoc había librado a su visión y 
oído del oprobio y la cobardía del por largos años odiado Moctezuma 
Xocoyotzin, y ahora su energía absoluta se concentraba en liberarnos 
de los que llegaron con careta de dioses y habían tornado por la fuerza 
a las mujeres, burlándose de nuestras creencias y profanado los 
cuerpos de muchos guerreros. Él no estaba de acuerdo en que se 
llevaran las joyas que antes adornaban a sus fa miliares, ni los 
penachos que sus antepasados lucieran. No estaba a favor de que 
tomaran nada que no les perteneciera pues de otras tierras eran 
herederos, y no de las que ahora pisaban, los muy perros. 

En esa noche, treinta de junio, según cuentan ustedes, entre las 
lanchas de guerra hirviendo en las aguas pudo ver Cuauhtémoc a los 
hijos de Moctezuma, dos o tres de ellos, comandar varias chinampas 
cargadas de joyeles y piezas y cuidando de los teules que en ellas 
vanamente intentaban salvar su vida y algunos paquetes. Se dirigían a 
la calzada de Tlacopan, que era la más completa, porque las de más 
las teníamos sin modo de cruzar. De esta manera, en el silencio 
absoluto, el capitán Malinche dio la orden de abandonar «la cosa más 
hermosa del mundo»: Tenochtitlan, entre la neblina, la oscuridad y la 
lluvia. Les pidió a sus prisioneros, entre ellos varios nobles mexicas, 
que los encaminaran con sus ojos de tigre en ese lago que despedía un 
vaho de muerte. Los que no alcanzaron chinampa, con trabajos, entre 
el lodo y el agua de podredumbre, huían. Algunos de sus venados 
cargados hasta más no poder, con las espaldas a punto de doblarse por 
la carga a cada paso iban tirando cosas en el fango. 

—Los hijos de nuestra peor desgracia van custodiando a los 
extranjeros, van de la mano de Tonatiuh. Cuéntale a Cuitláhuac, 
Ocuilin, vuela como sabes —me ordena Cuauhtémoc. 

Pocos momentos después, del templo de Huitzilopochtli salieron 
gritos de guerra y toques de tambor. 

—i¡No dejen que se vayan los enemigos con ideas de victoria!, 
¡salgan a los caminos y a las aguas a seguir la guerra! 

Así, los valerosos Cuitláhuac y Cuauhtémoc se lanzaron en más 
chinampas con afiladas lanzas, con piedras, con las macanas de 
obsidiana dispuestas a clavarse sobre cualquier sospecha extranjera, o 


peor aún, tlaxcatelca. Al llegar a Tlaltecayoacan doy fe de que los 
teules hicieron un canal de muertos, de animales, de tlaxcaltecas y 
huexotzincas, todos los cuerpos cubrían el canal colmado de muertos 
que utilizaron como puente para cruzar hasta tierra a salvo. Al llegar 
al otro lado, los teules, guiados por un tlaxcalteca, se fueron para 
Petlacalco, donde pudieron descansar y recobrar el aliento. 

Pero fueron pocos los que al otro lado llegaron con vida. En el 
paso, dos hijos de Moctezuma, Tetlehuicol y el terrible Axayaca, que 
custodiaban a dos teules que tuvieron que tirar en el canal bien 
muertos por lanzas, se encontraron con la figura de Cuauhtémoc, 
quien les cortaba el camino. Mi señor, con gran sana degolló al 
primero, hirió a una pequeña hija del antiguo señor de los hombres y 
a Axayaca lo tomó prisionero por unos momentos, sólo para darle 
cruel muerte ahogándolo en el agua de tinta y sangre, asquerosa y 
densa a causa de las muertes mezcladas de mexicanos y extranjeros. 
Allí mismo se encontraba otra hija menor, mujercita de Moctezuma, 
que mi señor compadecido dejó con vida, pero la tomó presa y le dio 
categoría de prisionera teul, quizá pensando en sacrificarla después. 

Nosotros saboreábamos la victoria y el día ya se amanecía. 
Cuitláhuac dio la orden de no parar y con gran encarnizamiento los 
guerreros se lanzaron cual animales sobre los teules que iban camino a 
Tlaxcala y se creyeron a salvo. Muchos tlaxcaltecas murieron, muchos 
blancos también, y de parte de los mexicanos quedaron sin vida varios 
cientos de cuerpos. Con el alba nuestros muertos fueron incinerados, 
removiéndose en las chinampas los juncos revueltos de mexicanos y 
teules que mezclaban su sangre con el lodo y flotaban sobre baúles de 
madera y hierbas. Los tules sirvieron para poner a los nuestros que 
cayeron en la lucha. Estaban desnudos. Otros de los prisioneros fueron 
derribados sobre el fango y habían sido saqueados por los teules. Los 
venados que ellos decían caballos también atorados entre la maleza de 
agua yacían sin vida. En el abismo se quedaron otros muchos, 
montanas y montanas de blancos y de los nuestros fueron arrancadas 
con mucho esfuerzo de las lodosas aguas del lago. 

Cuitláhuac tenía peor color. 

—Señor de los hombres, no te has de sentir mejor, después de tan 
sanguinaria lucha, debieras descansar, que aquí estaré yo para cubrir 
tus espaldas —le dijo Cuauhtémoc a su pariente. 

La noche más triste de los teules había terminado. La noche más 
alegre quedaría en nuestra memoria. Así sucedió esa madrugada, no 
como la más tenebrosa sino como la más gloriosa; fue como la cuento 
y no como sus soldados y testigos, falsos dioses, han escrito. Que ellos 
mienten para proteger su memoria vilipendiada por los actos viles de 


esos años. 

Escuchamos que los teules cayeron sobre los de Calacoayacan. Sólo 
así sus ímpetus de victoria fueron descargados. EL capitán Malinche, 
Cortés, seguía con vida. Y el camino que tomaron fue el de Tizapan, 
Teocalheuyacan para llegar con antiguos enemigos nuestros: los de 
Tliliuhquitepec don de les dieron de comer abundante y se pusieron 
como sus aliados y amigos. Marina o Malintzin no se le despegaba al 
Malinche, y era su voz, ayudada por Aguilar, la que iba calmando a 
los pueblos a los que llegaban. 

Cuitláhuac ordenó a los guerreros no dar tregua y muchos 
siguieron los pasos de los teules, mismos que no regresaron, a 
excepción de dos, porque fueron muertos con sana en los caminos de 
Tonan, Zacamulco. 

Aquí, Cuauhtémoc, mi señor y los suyos, ayudábamos a quitar el 
polvo, las basuras, los restos de podredumbre sobre las piedras. Con la 
ayuda del dios Tláloc limpiamos los lagos y las chozas y los senderos. 
Y ningún teul nos atacaba y tampoco los sentíamos cerca, el color 
regresaba a las mejillas de nuestras mujeres. Cuitláhuac ya había 
reunido, una semana después de la que llaman ustedes Noche 
Tenebrosa, miles de hombres para la resistencia y la victoria que 
imaginábamos final. 

—Cansados encontraran a los teules. Heridos han de estar muchos 
—los aleccionó el Huey Tlatoani. 

Así lo hicieron, los vimos marcharse todavía briosos; cuentan que 
la lucha fue a muerte hasta que el cihuacóatl, que los guiaba con 
valor, fue herido de muerte por Malinche en los campos de Otumba. 
Después huyeron asustados por la falta irreparable de su guerrero. Por 
Tepeaca iban los blancos y ganaron adeptos para futuras luchas contra 
los mexicanos. Después encontraríamos sus cadáveres devorados por 
los zopilotes en medio de la nada, agujerados, perforados, degollados. 
Los teules habían caminado con los tlaxcaltecas por delante, los 
heridos en medio y los cojos con bordones. Los que si podían andar 
iban a los lados, con temor de que apareciésemos para darles muerte. 

En Otumba, tras la batalla, los extranjeros parecieron respirar por 
fin: Tlaxcala ya estaba cerca, pero allí los iban siguiendo, por 
estrategia de Cuitláhuac, muchos de los guerreros mexicanos. Esa 
lucha fue agotadora; por más de cuatro horas, contarían al Huey 
Tlatoani. La batalla fue casi de los mexicas cuando Malinche sobre su 
venado se irguió para dar muerte al que los guiaba en la pelea, y el 
tlacahtecatl fue atravesado por las armas del jefe de los invasores y los 
hijos de Tenochtitlan que valientes luchaban, se desconcertaron, se 
confundieron y fueron acribillados para morir con el miedo, otra vez, 


reflejado en el rostro. El penacho que coronaba al guerrero fue 
arrancado a la vista de las filas de los nuestros, que ya sólo pensaban 
en huir y salvarse. 

En casa, reconstruimos a Huitzilopochtli y lo coronamos con 
plumas y ofrendas. A la suerte ya no confiábamos nada y nuestro 
Huey Tlatoani nos urgía para estar al pie por si regresaban los teules. 
El camino de la costa hasta las cercanías de Tenochtitlan lo iban 
acaparando los extranjeros y sus aliados, que ya nos habían dado la 
espalda, aunque no por mucho tiempo. 

—Es la cosecha del reinado de Moctezuma —decía Cuauhtémoc sin 
mirar a nadie, como si hablase solo. 

Cuitláhuac ordeno a unos mensajeros ir a Tlaxcala, para pedir 
audiencia al Concejo de los cuatro para que ya no sos tuvieran los 
artilugios de los que ni siquiera su color de piel tenían. 

—Ofrezcan nuestra amistad, ordeno el Huey Tlatoani, llévenles 
mantas de algodón y sal. Díganles que los teules van a traicionarlos, 
pues no obedecen más tratos ni juramentos que los que el oro les 
dicte. Es tiempo de pactar. 

No tuvo frutos la visita y poco tiempo después algunos teules 
intentaron llegar a Tenochtitlan por Ixtapalapa. Un desastre de 
muertos y mujeres a su paso dejaron, de nueva cuenta. Las noticias 
volaron rápido hacia Tenochtitlan, y Cuitláhuac ordeno que fueran de 
inmediato a romper el dique de Ixtapalapa. Los extranjeros, sobre sus 
venados, seguían haciendo orificios en los pechos de las mujeres. 
Lanzaban picos contra los hijos que corrían tras los suyos. El ataque 
no se había prevenido. Nadie contaba con ese grupo de teules que 
rezagado decidió tomar revancha contra nuestro pueblo. 
Engolosinados estaban matando con toda la sana. Por eso no se dieron 
cuenta que el agua fue subiendo, sino hasta que sus animales sólo 
podían sacar las narices y los ojos. 

—¡Salgan, que nos ahogamos! —gritaron asustados. 

De sorpresa les cayo el agua que los absorbía. Como cobardes, 
pues, huyeron teules, tlaxcaltecas y acolhuas. Pero también, todas las 
casitas quedaron desechas y sus habitantes llorosos se lamentaron. 

— ¡Dónde viviremos ahora si todo está bajo el agua! 

Cuitláhuac los invito a vivir entre nosotros, en Tenochtitlan, de 
donde ya no nos movíamos. También envió a Cuauhtémoc a convocar 
a los tlatelolcas, y tenochcas, pueblos cercanos y sus tribus para ser 
sus aliados, pues temían el regreso de los teules con más fuerzas, 
reagrupándose con nuestros antiguos enemigos. 

Mientras tanto yo colabore, con lo poquito que mi persona podía 
ayudar, ala limpia de los campos toltecas y de los llanos de Otumba, 


también. El sacrificio de los prisioneros teules trajo un poco de paz a 
los tristes rostros de los mexicanos que oían a los huehuetls en el aire 
lúgubre, en el Coatepantli donde los corazones de esa guerra tan 
cruenta se ofrecían como flores blancas para Huitzilopochtli. La fiesta 
fue ofrecida, ademásde alivio, como exaltación por nuestro Huey 
Tlatoani, Cuitláhuac, que por las penumbras y la muerte de 
Moctezuma no había tenido una digna celebración de su grandeza. 


Así pasaron muchos días, no sé bien la cuenta. La visión del hombre 
de color del chocolate dio paso a otra invasión. Llevábamos varias 
lunas llenas sin temer el regreso de los teules. Casi de amigos o al 
menos vecinos los teníamos y, aunque los espías enviados por 
Cuitláhuac mos habían dicho de su estancia por Tlaxcala, nos 
habíamos acostumbrado a su ausencia. Esa felicidad era nuestra. 
Cuauhtémoc había recuperado peso, en las faldas de la servicial 
esposa de Cuitláhuac: Tecuichpo; el sueño recobró, y sus 
entrenamientos en pueblos vecinos le daban buenos resultados a los 
tlatoanis para recuperar algunos adeptos. No fueron muchos los que se 
unieron a nosotros de las tierras vecinas porque los odios por 
Moctezuma, el menor, seguían siendo la cosecha diaria. Al menos ésas 
eran las explicaciones que daba mi señor al nuevo señor de 
Tenochtitlan. 

De las mujeres que vinieron de Ixtapalapa en esos días, murieron 
dos de la más terrible enfermedad que hayan imaginado los dioses: sus 
rostros comenzaron a hincharse y supuraban por todos los hoyos 
nuevos que les brotaban en el cuerpo y la cara. Era como si las 
hubieran agujerado. El Concejo de ancianos dijo que se debía a un 
castigo cruento a causa de los malos tratos a sus casas, por la invasión 
terrible y el olvido y reclamo de muchos. Lo cierto es que las mujeres 
fueron aisladas de inmediato por ordenes de Cuitláhuac, y el rumor de 
que el huezahuatl, como le llamamos a la enfermedad, había arribado 
en lugar de los teules, o que ésta era un enviado maligno más que 
ellos como venganza habían dejado, corrió por los pasos y casas y 
templos. Viruela, dirán hoy ustedes que les dio. Pues lo cierto es que 
esta enfermedad fue igual de mortal que sus lanzas y armas de fuego. 

Pero el llevarse a las mujeres no sirvió de mucho, la terrible 
enfermedad llegó a los hombres también, y varios con terribles 
agujeros y pústulas comenzaron a ser vistos por las calles. Cuando 
murieron, los incineramos. Pero fue demasiado tarde, y nuestro señor 
Cuitláhuac vio el reinado más corto de cuantos hayan existido, porque 
murió en la quinta luna cubierto de terrible comezón y los mismos 
agujeros como pequeños volcanes supurando. Los macehuales que se 


habían contagiado, si no perecían temprano de la enfermedad, eran 
muertos de hambre, porque nadie se atrevía a tocarlos o estar cerca de 
sus rostros sin ojos o con puntos sobre la nariz. Pero al suceder la 
muerte de nuestro Huey Tlatoani, muchos sirvientes fueron obligados 
a tratar su cuerpo y darle la sepultura que merecía por habernos 
salvado en aquella noche tenebrosa, y por otras tantas luchas contra 
los teules. Las lágrimas rodaron en muchos de nuestros rostros, no Así 
en el de mi señor, Cuauhtémoc, siempre tan duro. Se lo llevo la 
huezahuatl. Enfermedad extraña de los esclavos y los españoles que 
cobro la vida a muchos mexicas también, y que antes desconocíamos. 
Quedaría en nuestra memoria, con absoluta certeza, el que gobernó 
solamente ochenta días para morir de calentura en el mes de 
Quecholli, el cuarto mes lunar de su jura. 


TERCER AMOXTLI 
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Año 3 Casa 


¿Sobre quién más podría recaer la corona de nuestro pueblo en tan 
difíciles circunstancias? Mientras el clan totémico de las águilas se 
reunía, mi señor, tan joven que era, recibió —porque ya se había 
convertido en tliacuah, hombre muy valiente— el honor de ser el 
Tlatoani. En un pequeño santuario fue investido. Pero la ceremonia se 
llevo a cabo meses después; en su calendario caería en enero, o el mes 
Quautliteua, en los funestos días. 

—Debes olvidar tus sueños y tu juventud y tomar corazón de viejo, 
severo y grave —le dirían los sabios ancianos. 

—Cuidado con las caídas y las traiciones, recuerda a tus 
antepasados y toma lo mejor, encargate a nuestro dios Tezcatlipoca, 
porque la vida aquí es peligrosa. 

¿Que por que, me preguntaran, fue en los funestos días? Pues 
porque el oráculo decía que de inmediato se nombrara a nuestro Huey 
Tlatoani, ademásel puente de Chapultepec estaba tornado ya por 
gentes de Malinche, quien había infundido más odio entre nuestros 
vecinos, que prestos estaban para vengarse de lo antes acontecido. 
¿Estaba de regreso? 

Algunos prisioneros tlaxcaltecas fueron ofrecidos en honor a la 
nueva entronización. Mi señor parecía tan seguro y hasta más grande 
de lo que en verdad era. Pero no estuvo tan concurrida como en 
épocas de antes. El miedo y el terror de muchos los hicieron quedarse 
en su casa y no presenciar una ceremonia que en tiempos de paz 
hubiese sido suntuosa. ¿Quién iba a venir de tan lejos, con tan pocos 
días de aviso? Los señores de la Triple Alianza, los sacerdotes, lo 
tiñeron de negro y rociaron con aguas sagradas a fin de inmunizarlo y 
darle el poder necesario para guiarnos. Una manta con cráneos y 
huesos, como el símbolo de la tierra, habría de colgar sobre sus 
hombros. Cuando hablo a su pueblo fue enérgico, y recordó al valiente 


que lo precedió, pues la lucha y el honor eran sus frases principales. 
La derrota seria la esclavitud, la humillación no luchar a muerte 
contra los que desdeñaban a sus dioses. Sus mujeres debían 
permanecer y dar hijos mexicas y nunca mezclarse con los que habían 
mancillado a sus padres. El propio nuevo Huey Tlatoani tomo por 
esposa a la dulce y bella Tecuichpo, que desamparada había quedado 
tras la muerte de Cuitláhuac. 

Paso la primera luna del reinado de Cuauhtémoc y mandó ojos a 
todos lados, orejas a los rincones, y se entero que todavía tenían vida 
tres hijos de Moctezuma Xocoyotzin: Tzihuacpopoca, Xoxopahualoc y 
Tzihuactzin, ademásde su hija, a quien había tornado por mujer en 
varias noches. 

—«¿Dónde viven, Ocuilin, los príncipes, en que lugar de ponzoñosas 
víboras? —me preguntó sin verme a los ojos mi señor. Nunca me vela 
cuando me hablaba. 

—Dicen, señor, que en las afueras de la ciudad sus enviados 
cuentan que llevan una vida tranquila y que incluso se han alistado 
para estar en su nuevo ejército, que aunque son muy jóvenes, ya usted 
bien dijo que si pueden tomar una navaja irán a luchar contra 
nuestros enemigos —le habría de contestar. 

Yo no puedo decir que el señor se mancho las manos de sangre de 
más descendientes de Moctezuma, pero lo cierto es que no contaron 
las siguientes lunas los que la sangre de este monarca llevaban. Sus 
cuerpos fueron hallados en el canal y esto se tomo como presagio de la 
cercanía de los malditos tlaxcaltecas que ya entonaban cantos de 
victoria, pues se iban acercando a la ciudad de Tenochtitlan antes que 
los teules. 

Cuauhtémoc, ya convertido en Huey Tlatoani, mandó traer más 
niños para su ejercito, repartió armas a los hombres, así como mantas 
y comida de las pocas armas que quedaban. Liberó a las fieras salvajes 
que tenía presas para dar las como alimento y también dejó vacía su 
casa de pájaros para que pudiera solventar a otras familias. Los del 
calpulli, armados, ya estaban listos a combatir y remover los puentes 
de los canales, a fortificar la ciudad poco a poco. 

Pero tuve que llegar con más malas noticias hasta mi señor, más 
señor que antes o que nunca: 

—Al regreso de Xochimilco, donde me envió, debo decide que 
Malinche mandó colocar bergantines, como le llaman a esos cerros de 
madera que deambulan por el agua para sitiarnos. Están cerca, están 
ya por aquí. La batalla se espera por tierra y agua, las fuerzas las han 
recuperado. 

—Así es, y listos estamos a defender nuestra casa —me contestó 


sereno, como si él mismo hubiera supervisado la puesta de los 
bergantines—. También noticias me llegaron del Caltzontzin, huey 
tlatoani de los tarascos. Hasta allí llegó esa horrible enfermedad que 
mató a muchos. A ellos los han cercado también, lejos de nuestras 
tierras. 

Entre tanto miedo, sin embargo, Cuauhtémoc ordenó que se 
celebraran sus nupcias con Tecuichpo, la antigua señora de 
Cuitláhuac, niña pequeña y muy hermosa. 

—En sueños me fue revelado que la princesa mexica y yo 
encontraríamos juntos la vida y la muerte. Hermosa como ave azul ha 
de cuidar a los que nos sucedan y sigan llevando la sangre real de 
nuestra noble raza. 

Paz no tuvo en lo absoluto el soberano Cuauhtémoc, a pesar de que 
ya ningún descendiente de Moctezuma habitaba su reino, pues el que 
llega al poder por medios ilegítimos es finalmente victima de su 
propia ambición y soberbia. Nada importa que sus fines sean nobles, 
como los de mi señor: salvar a su pueblo. Lo cierto es que nadie lo 
recuerda así, hoy lo sé cuando yo mismo sufro mi soledad mientras 
cuido a Tecuichpo a quienes ustedes han bautizado Isabel de 
Moctezuma y he visto crecer a sus hijos y más hijos de los dos 
españoles con los que la han casado como a una mercancía. 

Corría ya el mes Panquetzaliztli cuando estos hechos se dieron. 
Vengar lo perdido encendería la mecha, esta vez, de los teules. Con 
habilidad ellos habían reconstruido los llamados bergantines, enormes 
piraguas, y se decía que por las faldas del Iztaccihuatl cruzaban 
dispuestos a sorprender nos con la poca luz de luna que en esas 
noches alumbraría Tenochtitlan. Maravilla de vista habrán tenido los 
tan odiados cuando en la falda de la montaña pudieron observar los 
nueve lagos y nuestros templos otra vez limpios y medio 
reconstruidos. A su paso las fogatas se encendieron para que la noticia 
de su odioso arribo llegara de inmediato. Los que osaron caer por 
Calpulalpan fueron hechos prisioneros y Cuauhtémoc dio la orden de 
sacrificarlos de inmediato para Huitzilopochtli. Algunos fueron 
decapitados y otros de sus corazones expuestos. En cuanto a sus 
caballos, como nombran a los venados, de inmediato fueron sus 
cabezas separa das de los cuerpos, y con horror podíamos observar sus 
ojos de canicas. 

En el palacio del poeta Netzahualcoyotl, en Texcoco, fueron 
recibidos en son de paz Malinche y su gente, pero los de allí de oídas 
ya sabían la desgracia de los pueblos que le habían servido, así que 
por la noche, mientras los teules descansaban, huyeron con sus hijos 
para salvarlos de los negros vaticinios. Los hijos llegaron a las faldas 


de mi señor y fueron acogidos, sin duda alguna, bajo las estrellas de 
Tenochtitlan. 

En nuestros lagos las casas flotantes no dejaban que pescáramos. 
La comida escaseaba: ni maíz, ni pinole, ni chía. Las noticias de que 
habían destruido Xochimilco aterraron a la gente. Ya sólo 
esperábamos lo peor. 

—Los hombres cobardes ya están cerrando nuestros canales, señor 
—le dije a Cuauhtémoc. 

Se encontraba cerca de la ciudad el capitán Malinche, Cortés, 
quien se vio asombrado cuando le dijeron que el actual gobernante 
nada tenía que ver con la mansedumbre humillante de Moctezuma. Ya 
varios triunfos en Yecapixtla, en Tacuba y Chalco traían sus tropas, 
pero mi señor no se agiúiitaba y enviaba hombres y atrincheraba la 
ciudad. Sabíamos que existían despojos de estas ciudades, de los que 
se habían unido a los teules o los que habían muerto por rebelarse. 

Desde las montañas hasta Xochimilco, entre las flores, se vieron 
rodeados de los guerreros que mi señor de inmediato había enviado. 
Una lucha obstinada que a punto estuvo de tomar como prisionero a 
Malinche, pero la lanza de sus capitanes lo salvó, como tantas otras 
veces. 

Lo lamentable fue que por tierra no eran suficientes los hombres 
mexicas que combatieron al español Olíd. Aun Así la batalla fue 
nuestra y obligados a retraerse en el camino los españoles nos dejaron 
en paz otro rato. Corazones cautivos siguieron ofreciéndose a nuestros 
dioses. Algunos teules sí avanzaron y tomaron algunas casas de 
Tenochtitlan, en la parte donde ya no teníamos cosa o gente valiosa. 

Venían Así días de recogimiento para los extranjeros y Malinche 
dejo al frente a tres de sus capitanes, los más temidos por nosotros: 
Cristóbal de Olíd, Pedro de Alvarado, el odiado Tonatiuh que tanto 
daño nos hizo en el Templo Mayor y Gonzalo de Sandoval. 

En Tenochtitlan Cuauhtémoc envió a algunos de sus mensajeros y a 
un guerrero ricamente ataviado con sus armas, a dar algunos regalos, 
pues le habían dicho que pronto se rendirían. 

—Una propuesta de paz para tres días le aconsejaron sus guerreros 
a Cuauhtémoc. 

Así envió mi señor mantas a Malinche y a los mensaje ros, y éste 
regaló una buena comida a los enviados, también los embruteció con 
sus bebidas y allí se quedaron esa noche y otro día. El encuentro se 
vela ya cercano. Sin embargo, la lealtad no es símbolo de ustedes los 
españoles, y la traición sí, por lo que mientras agasajaba a los que 
llegaron de Cuauhtémoc, mandó que sus ejércitos fueran directamente 
adonde se encontraba mi señor. 


Los doce bergantines que tenía en el lago fueron enviados a donde 
nos resguardábamos. Nosotros, los guerreros más valerosos, algunas 
mujeres con sus hijos, Tecuichpo entre ellas, y otras personas nobles a 
la espera del día fatal. 

—Señor, lo mejor sería que usted y su mujer e hijos se alzaran en 
una canoa, aquí sera un blanco fácil para los teules —le sugirió uno de 
sus guerreros a mi señor. 

—Los tenochcas están defendiendo con su vida la ciudad, están 
agotados. Me informaron que se dirigen al Templo Mayor, ya saben lo 
que nos provoca el ataque a lo más sagrado —se lamentó el soberano 
Cuauhtémoc. 

—Señor, por si fuera poco, han saqueado casas, e incluso se 
llevaron lanzas y hondas que teníamos de resguardo —se quejó otro 
guerrero. 

—Sí lo supe, nuestros hijos están agotados, la falta de alimento y 
agua los ha minado. Los antiguos aliados se han vuelto contra 
nosotros dándoles a los blancos el tributo que antes nos daban. Los 
campos están abandonados por la guerra. ¡Tezcatlipoca, que haremos! 
¡Cuanto más resistiremos! —volvió el lamento al pecho de 
Cuauhtémoc. 

Las afrentas eran diarias, no había tregua, los invasores venían con 
más fuerza y crueldad que antes, burlándose de la Noche Tenebrosa en 
la que ellos pensaron que morirían. Cuauhtémoc no dormía, sentía que 
los días iban restando vida a su pueblo. Yo, que todo lo había visto, lo 
que más temía es que aún me faltara más vida para ver la rendición 
del pueblo mexicano, en cada rincón de nuestra gloria. La invasión 
parecía no dar tregua, como la ambición de aquellos hombres en 
contienda; sabía que Cuauhtémoc también pagaría su propia ambición 
en carne viva. 

Cuauhtémoc decidió tomar la Xiucoatl para combatir a los 
enemigos: la serpiente de fuego utilizada para la batalla de 
Huitzilopochtli, simbolizaba el Sol que a diario peleaba con 
Coyolxhauqui, la Luna, y las estrellas. Salio pues en defensa de su 
pueblo el Huey Tlatoani, a pelear con sus propias manos, a defender el 
Templo Mayor, pero fue en vano porque los españoles ya se habían 
servido de todo lo que encontraron en él y al salir lo habían 
incendiado. 

Transcurrieron así más de noventa días casi sin agua, en el cerco 
más doloroso que recuerde la ciudad, ni siquiera alcanzábamos a 
incinerar a los muertos, el olor a podredumbre era tan habitual, las 
mujeres cocinaban lagartijas, ratones o pieles de animales que 
encontraban heridos en el camino porque ni los animales se acercaban 


a nuestras moradas. Cuauhtémoc estaba desesperado como nunca, 
como el que más. Se reprochaba su viejo sueño de llegar a tlatoani 
para salvar a su pueblo. 

—Señor de los hombres —llegó un enviado con la lengua seca y 
empapado en sudor—, las mujeres se han lanzado a la guerra también, 
los teules les están dando muerte sin miramientos. 

—Suficiente, nuestros últimos pobladores —se lamento mi 
Cuauhtémoc. 

Él señor entro en una de las canoas que tenía apartadas. 

—Ocuilin, vete con Tecuichpo y sus hijos, cuidala con tu corazón, 
que es más grande que tu cuerpo. Y tú, esperame, señora, que habré 
de honrar el nombre de los nuestros. Así habló Cuauhtémoc 
tragándose sus propias lágrimas para no infundir cobardía o tristeza 
alguna a quienes lo rodeábamos. Y se lanzó en una canoa tras la 
nuestra con algunos guerreros y con las armas listas para el combate 
final. Pero el capitán Sandoval, uno de los tres a los que Malinche 
había encomendado la toma de la ciudad, nos tenía más vigilados de 
lo que Cuauhtémoc a él. Y siguió la chinampa con la orden de no 
hacerle daño al Tlatoani, pues Malinche esperaba encontrarse con él. 

La piragua siguió su curso y Cuauhtémoc dio la orden de no 
rendirse y continuar el viaje a como diera lugar. Ahí los pensamientos 
del Anáhuac se le vinieron encima; el miedo y la incertidumbre, la fe y 
el deshonor, el dolor y la miseria. Esos escasos momentos de travesía 
se agolparon en la cabeza de mi señor, quien tenía la mirada tan fija 
que apenas podía saberse si seguía mirando algo en este mundo de los 
vivos o si ya había muerto para siempre. 

Como no se detenían, el capitán español hizo señal de apuntarle a 
morir, y Cuauhtémoc entonces detuvo la marcha. 

—Llevame, guerrero, a mí, que soy el señor de esta gran 
Tenochtitlan. Deja que los demás sigan su rumbo, que en nada les 
interesa. Ponme a mi de frente al que te ha mandado. Que sera la hora 
de encontrarme con Malinche —le dijo mi señor al capitán teul. Éste 
entendió sólo las senas y lo prendió en el acto. 

Cuando el capitán Malinche vio a mi señor, no escondió su alegría 
y le dio un abrazo que Cuauhtémoc no recibió de buen talante. 
Separándose le indicó a Marina, la señora que todo lo traducía, que lo 
siguiera en sus palabras: 

—Merezco la muerte, señor Malinche. Porque mi pueblo ya está 
agotado y saqueado por tus hombres. Ya nada hay más que ofrecer. 
Toma el puñal que guardas en tus ropas y mátame. Preso no serviré 
para tus planes, y muerto quizá te dé más gloria. Estoy preso por la 
fuerza, nada más hay que hace —finalizó Cuauhtémoc, que bajó la 


mirada para no mostrar dolor alguno. 

Cortés reconoció, quizá, la valentía de mi señor, así lo tradujo la 
mujer, Malintzin, a nuestra lengua. Le ofreció, zalamero, simpatía, y 
se acongojo como rata por el duelo que nos había causado. Que así es 
la guerra, pero los muertos tendrán las puertas del cielo abiertas. Eso 
repetía la mujer. Luego dio ordenes para que llevaran a comer a mi 
señor y a los suyos, tan pequeños y flacos nos encontró el capitán Ma 
linche, quien así se apiado al inicio. 

Nosotros no escondimos el rostro lloroso y apesadumbrado. Este 
guerrero, en la fuerza de la edad, con un verdadero amor por su tierra 
y su gente llevaba la diadema roja raída y dejaba salir cabellos cortos 
sobre su rostro. Una cabellera del color de la noche sin luna — 
recortada en la noche en que mato a Moctezuma—, que no dejaba ver 
bien su pronunciado perfil. Como sacerdote sabía que era necesario 
acatar la voluntad de los dioses, como emperador el bien de sus 
súbditos había buscado sin éxito, y como guerrero ya preso no servia 
de mucho. La traición, el dolor, el hambre y la muerte se habían 
establecido en su Tenochtitlan sin tregua y sin dar pie a esperanza 
alguna. 

Era cierto, en pie ya nadie ni nada quedaba, sólo el Teocalli y unas 
cuantas casas. La hermosa capital estaba en ruinas. La peste y la 
miseria se respiraban en los aires de la ciudad. La gloria de 
Cuauhtémoc era la de un sol moribundo: un águila en el ocaso. Esa 
noche jamáslos cielos habían tronado tanto y el agua fue recia, ya lo 
he comentado. Tláloc lloraba des consolado ante la caída de sus hijos 
que ya le daban paso a los extranjeros para habitar el que fuera el 
centro mismo del Anáhuac. Los lagos anegados, pero de cadáveres, y 
sus cabezas, se encontraban en todas las calles de la derruida ciudad. 
En esa noche de llanto, libres fueron los aztecas de salir o quedarse, y 
así, con nada en las entrañas y las mantas huyeron muchas mujeres y 
niños para encontrar la muerte quizá más adelante, no se sabe. Fuimos 
alimentados y tratados con bien por los teules, por lo menos así 
ocurrió al principio de nuestro cautiverio, mientras se llevaban a 
nuestro señor para ver a Malinche. Yo me atragante con cuanta 
comida pude y le seguí la respiración a mi señor, que mi deber era. 

¿Qué pasaría ahora con Cuauhtémoctzin, el águila del poniente? 
Ahora que tenía la certeza que el fin del Anáhuac era seguro. Sus 
aspiraciones de libertad y de salir con los suyos estaban sepultadas. La 
prisión era real, las cadenas serían reales, los ojos sobre él todo el 
tiempo eran verdad y Tecuichpo con sus hijos también estaban presos 
mientras otros levantaban una ciudad que les era ajena. Las casas, los 
palacios y los puentes de a poco servirían. 


Pasaron muchos meses así. Cautivos de los teules, siguiendo las 
órdenes de Malinche. Éste pidió a Cuauhtémoc que le ayudara a que 
los de más le hiciesen caso. Quería reconstruir la ciudad, limpiarla y, 
en lo posible, mejorar las lamentables vistas de tantos meses de guerra 
y del sitio último, tan doloroso. 

Sin embargo quería oro. Sólo eso ambicionaban él y sus teules. Los 
soldados le pedían más oro a Cortés y seguros estaban que él se lo 
robaba y guardaba para sí. Malinche, en cambio, aseguraba que el 
escaso tesoro de Moctezuma había sido escondido por mi señor y se lo 
dijo en una visita: 

—Señor Cuauhtémoc, ¿dónde pusiste el tesoro que resguardaba tu 
tío, el señor Moctezuma? —preguntó. 

—Nada más existe lo que ya tienes, señor Malinche —le contestó 
tranquilo mi señor. 

Pero los rumores corrían cada día, más grandes e imposibles. Se 
hablaba de cuevas enteras repletas de oro, y nadie decía, en cambio, 
que el tesoro lo había arrojado Cuauhtémoc en la noche que fue preso. 
Y fue cuando salió Malinche que tomaron por la fuerza a mi señor y se 
lo llevaron a Coyoacán, en donde, decían, sin quitarle la vida, habría 
de hablar de una buena vez. 


Demasiado tiempo luchando contra los teules, demasiados días de 
ayuno y penuria. Ahora no quedaba otra salida que aceptar la prisión, 
el cautiverio. Llego así apenas al inicio de mi relato, en aquel 
momento y con las mis más palabras en que el señor de los hombres, 
último Huey Tlatoani azteca, Cuauhtémoctzin Xocoyotl, se pregunto 
allí, maniatado por sus cadenas, que podría ser salvado en el mundo 
de lo perdido. 

Nada. 

Ésa fue la triste respuesta: nada. 

Así se lamentaba mi señor, escuchando un viejo canto en sus oídos, 
muy adentro: ellos vinieron a ser tlatoani, a tener mando en la tierra: 
eran plumas finas de quetzal, y se ajaron y palidecieron; eran 
esmeraldas y se hicieron añicos. 

Así lloraba, y se compadecía de su pueblo. 

He visto lo que otros han escrito. Yo no busco loa ni beneplácito 
para mi persona, que poca cosa siempre ha sido. Yo no deseo ni 
mendigo una mínima canonjía, ni dádiva de rey ni de señor alguno, 
que el mio, único, ya ha muerto. 

Han roto las piedras con las efigies de mis dioses. Coyolxhauqui, la 
joven, en la que caían los cuerpos de los sacrificados, ha sido hecha 
añicos, como los otros. En su lugar construyen iglesia tras iglesia y sus 


frailes nos hablan de un futuro mejor, de un reino en donde todo sera 
felicidad y perdón. 

A mí tampoco me convencen con esas cosas. Y por eso no tengo 
necesidad de mentir. Yo voy a contar todo tal y como ocurrió. Así lo 
pensé desde el principio y así lo seguiré haciendo en las fojas que me 
queden por escribir. Ésta es la verdadera historia de Cuauhtémoctzin 
Xocoyotl, el águila del crepúsculo. 

Estos, los restos de sus días. 

Y es, justamente por ello, que no pienso detenerme en los tiempos 
de cautiverio, en el calvario de los días transcurridos. Sólo hablare de 
un par de cuestiones de esos casi tres años. Lo más triste o lo más 
cruel. Lo que revela la verdadera persona de Malinche o de mi señor 
mismo. 

Lo demás debe quedar en el silencio, territorio de los humillados y 
los vencidos. 


Lo cierto, señores, es que esta guerra que ustedes llaman Conquista, 
fue obra y razón de Malinche, Cortés. De cada cosa tuvo noticia y todo 
lo permitió, incluso cuando se llevaron a Cuauhtémoc custodiado a 
Coyoacán. De igual manera Malinche concordó en aislarlo y 
prepararlo para que hablara sobre el dichoso tesoro de Moctezuma. 
Repito que la ambición es la perdición de muchos, y también lo fue de 
Cortés, que en épocas posteriores se lamentaría de lo que en esa casa 
había sucedido. 

Los teules, deslumbrados por el oro desde su primer pie en 
nuestras costas, vieron con emoción su codicia colmada cuando 
tuvieron preso al señor Tlatoani Cuauhtémoc. Pero mi señor estaba ya 
muy cansado, hastiado y nada decía a lo que le preguntaban a cada 
dos segundos sobre el tal tesoro de Moctezuma. Dona Marina tenía 
mucho trabajo siendo la lengua de los mezquinos que, viendo en el 
suelo a Cuauhtémoc, lo amenazaban o bien daban explicaciones de 
por que decirles dónde se encontraba el tesoro: le ofrecían libertad, o 
el chantaje tan frecuente en ellos salía a relucir con el peligro de 
dañar a la familia. 

—Señor Cuauhtémoc —le decían— nosotros los soldados de Cortés 
queremos que usted se encuentre bien, como en su casa. Pero 
necesitamos que nos diga donde están los tejuelos de oro, doscientos 
al menos. 

Los soldados de Cortés se hacían llamar cuando buscaban la gloria 
o se escudaban en el anonimato, daba lo mismo, el titulo les parecía 
superior a cualquier rango o distinción que ha inventado la ambición 
para cubrir su falta de aptitud. El capitán Malinche, en sus tareas de 


repartición y construcción de su nueva ciudad, se encontraba ocupado 
en Coyoacán con sus soldados y mujeres. Por supuesto que él también 
quería tener cerca al señor de la ciudad, que ahora ofrecía a su rey 
Carlos V. Su deber y su palabra habían sido tener a Cuauhtémoc 
acogido, más este honor no sucedería así. Y eran estos ejércitos los que 
le exigían su parte del botín, porque lo que habían recibido les parecía 
muy poco. 

Entre las paredes frías de la gran casa de Coyoacán, bien vigilado 
por españoles de poca valía, comía más poco que las aves que él tenía 
en el Totocalli, mi señor Cuauhtémoc. Su primo, el señor de Tacuba, 
Tetlepanquetzal, se encontraba más enfermo y flaquito que mi señor. 
Yo les tenía sin cuidado a ustedes, menospreciado quizá por mi 
tamaño, pero de mucho le servia a mi señor en esas horas aciagas. Él 
despertaba agitado y recordaba entre sueños la muerte de Moctezuma, 
el menor, y de sus hijos a quienes había ahogado o envenenado. Esos 
traidores que por los invasores habían sentido tanto apego. 

Recordó su encuentro con el rey Caltzontzin, zapato viejo, el gran 
señor tarasco, y el veneno que éste, días antes de caer bajo los brazos 
de la terrible enfermedad de la viruela, como le decían los españoles, 
le expuso al hablarle del odio sobre los mexicas y el reinado de 
Moctezuma, y del de su padre y los emperadores anteriores. Habría de 
relatarme Cuauhtémoc: 

—Ocuilin, un señor imponente y aguerrido ese Caltzontzin. Con 
mucho odio en los ojos. Aun así se sentía aliviado de nuestra próxima 
caída y su orgullo le impidió unirse para contraatacar a los invasores. 
Sin embargo, una duda sembré en él al decirle que seria primero 
Tenochtitlan y luego ellos. Después moriría por los granos en el 
cuerpo. ¿Tú sabes si han ido a esos lagos con los purépechas? 

—Sé que el señor Cortés anda por las minas. Busca los caminos al 
mar y encuentra nuevas montanas y lagos para su corona — 
seguramente por esas tierras andará. 

Los españoles tenían fuertes disgustos por el oro y la plata no 
encontrados. Así que fueron a donde Cortés y le exigieron que 
atormentara con el fuego a Cuauhtémoc. Muchos en la casa decían 
que el caído rey escondía el gran tesoro. Yo que lo conocía casi todo 
de él, sabía que la verdad era a medias, por lo que se trataba de una 
mentira. Mi señor no temía por su vida, pero si por la de su pueblo y 
su familia, por eso cuando había llegado ante Malinche le había 
pedido que dejara salir a la gente de Tenochtitlan que así lo deseara, 
misma que seria ocupada desde ese día por los teules. Por eso, a pesar 
de las penurias y los huesos y el hambre y el dolor, muchas mujeres y 
niños y grandes hombres ancianos habían abandonado la ciudad 


dejándola más triste de lo que sus ruinas la hacían sentir. 

Cuatro días habíamos pasado allí en la que fuera la Gran 
Tenochtitlan, cuatro días de enterrar cadáveres y purificar el aire para 
que después, junto con Malinche y su, ejercito, fuéramos todos 
nosotros, bien vigilados, a parar a la ciudad de Coyoacán, que fuera de 
los Tepanecas y la conquista por nuestro emperador Itzcoatl. 

No más llegamos cuando un gran banquete al que si fuimos 
convidados se dio para nosotros. Un derroche de comida, desfiguros y 
palabrerías observe en esa celebración de los teules. Después vinieron 
los reclamos y Cortés quiso calmarlos. A nosotros nos mandaron a un 
cuarto grande y Cuauhtémoc pidió que con Tecuichpo anduviera 
pegado, casi cosido, para protegerla. Y asilo consintió el Malinche. 
Pero lo cierto es que andaba yo por la casa como quien nunca es visto. 

—Los teules andan enojados con Malinche, ¿sabe qué encontré en 
un muro escrito con grandes signos y que doña Marina me tradujo? — 
platicaba a Cuauhtémoc, un poco para informarlo, otro para 
entretenerlo. La lengua, Marina o Malintzin, me había tornado cariño 
luego de tantos meses juntos. O quien sabe, quizá sólo le era útil. Esta 
mujer merecería un tratado entero, pero no es el momento para 
escribir sobre ella, pues me distrae de mi empeño. 

—Lo andan amenazando con el tesoro, señor, y contra usted van a 
ir. 

—Ya nada me pueden hacer a mí. Mi alma ya está en paz con los 
dioses y, si he de visitar la casa sin puertas y sin ventanas, bien alegre 
lo hallare —me contesto mientras se perdían sus ojos en el muro de 
piedra pintado con cal blanca. 

—Pero nos quieren matar porque no encuentran nada, ¿qué nos 
pasara Ocuilin? —me preguntó el señor de Tacuba. 

El cuarto donde estábamos tenía filtraciones de agua que escurrían 
por las piedras; con el calor de esos meses el liquido se evaporaba 
pegando la manta a la piel. Una enorme cruz en el muro más grande 
nos vigilaba y afuera los soldados se disputaban el tiempo. 

—Salgo, señor, para ver que más encuentro en esta casa donde se 
respira la rapacidad y el hurto. ¿Estará usted bien? —me dirigí así a 
Cuauhtémoc. 

Apenas terminaba de proferir palabra cuando entraron dos 
soldados y colocaron en el cuarto dos banquillos y una tinaja de aceite 
hirviendo. Cuauhtémoc volteo a ver que acontecía y no dijo palabra, 
en cambio su primo comenzó a sollozar y a pedir explicaciones. 

Ambos fueron sentados en unos bancos y agarrados de los brazos 
por dos soldados en cada flanco. 

—Señor Cuauhtémoc, ¿así que no sabe dónde está el tesoro que 


vimos en el palacio de Moctezuma, aquellos tejuelos del tamaño de 
una patena, de oro puro? ¿Así que no sabe dónde están las joyas que 
ustedes portaban en días como el de Huitzilopochtli? —inquirió uno 
del Malinche, Juan de Aldarete, al tiempo que tomaba los pies de mi 
señor, descalzados y callosos, porque muchos días hacía que andaba 
sin calzado y sobre las piedras o sobre el agua. 

—Nada que no hayamos entregado existe —profirió mi señor sin 
atisbo de temor. 

—¡Quemen las plantas de sus pies, úntenlos de aceite! —respondió 
enojado—. Valen más tus doscientos tejuelos de oro que los tormentos 
del infierno. Hagan lo mismo con el señor de Tacuba. 

Empezó el cruel tormento. Los pies de mi señor prestos a echar 
humo. Ardía su piel negra y él parecía no tener garganta. Sólo sudaba 
copiosamente. 

La carne se iba achicharrando y sus pies comenzaron a inflarse. Las 
plantas del señor de Tacuba se llenaron de agua y luego reventaron 
para ser nuevamente quemadas sobre la piel que parecía viva, como si 
arrancaran capas para dejar el musculo rojo y blanco, abierto al viento 
como una flor ajada. Las de Cuauhtémoc ya se encontraban negras 
como el carbón para asar pájaros y sólo el sudor resbalaba por su 
rostro, por la cara de su primo lágrimas gruesas se deslizaban sin 
espacio. 

Sé bien que el linaje y la sangre estaban en duda en ese momento, 
que mi señor quería demostrarles que no se doblegaría ni siquiera en 
el extremo de la muerte; el guerrero, al fin de una raza 
inquebrantable, callaba ante la crueldad injusta nacida de la ambición. 
En el Calmécac había sido instruido a soportar el sufrimiento sin 
gemir siquiera. Su primo, señor también de una gran tierra, debía 
permanecer valiente ante el acto inicuo. Mientras el ardor subía por 
los miembros de mi señor, éste rumiaba la vergijenza antes vivida por 
Moctezuma, el menor; aquél a quien ni la vista podía perturbar, había 
muerto en sus propias manos y había sido ciertamente reducido a las 
cadenas y la pequeñez. A él un banquillo vil no lo iba a doblegar, 
aunque del calor se sofocara y la quemazón deshiciera su cuerpo poco 
a poco, convirtiéndolo en cenizas. 

El tormento duró mucho, más de lo que cualquiera pudiera 
soportar, y palabra de boca de mi señor sobre el desdichado oro no 
salió. Entonces se doblegó su primo: 

—Espere señor, espere. Que quizá puedan buscar en la laguna, 
pues allí arrojamos sus armas y cuanto traíamos. El oro, por lo mismo. 
Puede mandar a sus nadadores para que recuperen lo que usted quiere 
—dijo Tetlepanquetzal llorando y francamente asustado. 


—¿Acaso yo estoy en un deleite de temascal? —respondió enojado 
el señor Cuauhtémoc, que ante el inminente dolor apretaba con coraje 
las quijadas, para no gritar. 

Cuando se fueron los frustrados soldados y dejaron en el piso y 
lacerados a los dos señores mexicanos, Cuauhtémoc nos dijo: 

—Más humillación sufro yo viviendo al lado del que me ha 
derrotado por armas. El que ahora es todo, el señor Cortés. Mi 
humillación así es más palpable y humanamente irreparable. 

Ahí seguimos, en la recamara de Moctezuma, como bautizaron al 
cuarto los teules. 


vil 


Año 4 Conejo 


Podría escribirse un libro distinto con esta otra historia. Un relato de 
crueldad y terror que coloca en toda su dimensión al tal Hernando 
Cortés, capitán Malinche, señor de nuestra muerte y nuestro dolor. 

Hijo del Sol y de lo funesto. 

He decidido dejar aquí constancia de los hechos aunque en ellos mi 
señor haya sido sólo un enfermo, postrado, dolido de los pies asados, 
tullido que recibe sin gritar o quejarse las curaciones de un tal doctor 
Ojeda, medico que el Malinche le otorgo al verlo tan maltrecho. 

¡Ah, mi señor... está lejos de lo que en este lugar va a ocurrir! 

He aquí las palabras de los testigos, habitantes de esa casa, acerca 
de la Marcayda y Cortés. 

Y he aquí lo que dijo, he aquí lo que relata esa mujer, oído de los 
otros. De este modo es lo que sabe acerca de esa extraña noche; dijo, 
declaró: de este modo es lo que yo sé de cuando el Malinche 
gobernaba allá en la antigua ciudad del agua. Iré con calma, algo que 
no he hecho en la vida. 

Las mujeres, muchas y variadas, eran su sustento en la casa de 
Coyoacán, paseándose por las huertas. Una vez colgó a tres mexicas, a 
tres indios, dirían ustedes. Se armo gran alboroto. Veíamos los cuerpos 
ondeando en los árboles frutales. Se habían echado con dona Marina, 
como le decían ya a Malintzin, la lengua, y ése era su justo castigo. No 
se equivoca su capellán Gómara cuando escribe que Malinche era 
celoso con las hembras propias, y galán con las ajenas, condición de 
putañeros. Sólo enlistar sus hembras, las que pasaron por su cama en 
esos días, me llevaría muchas y muy ociosas fojas. 

Podría escribirse, ya lo dije, un libro distinto con esta historia. Y 
así lo hago aquí: transcribo y arreglo para mis fines unos documentos 
que robe de la criada de Catalina Juárez, la Marcayda, mujer de 
ingrata memoria para quienes la conocimos. 


Y mujeres había en esa casa de Coyoacán del señor Malinche. Y 
mujeres volvió a haber cuando ella nos dejo para siempre y dio el 
alma a quien se la dio. 

Mujeres preñadas, mujeres tomadas por la fuerza, mujeres echadas 
en el lecho del capitán Cortés. Madres e hijas. Indias y españolas. En 
la huerta paseaban su preñez o su desfortuna. 

Hasta que llegó de Cuba, allende el mar, la esposa verdadera. Sí, la 
Marcayda. Ésta es su historia: no la mia, no la de Cuauhtémoc. En las 
páginas siguientes el lector encontrará quién fue el hoy también 
muerto ya, Hernando Cortés, el infiel Malinche. Llego la Marcayda y 
primero hubo juegos de naipes, y fiestas, y durante esos meses se 
mando casar a varias de las mujeres del capitán Malinche: incluso 
Tecuichpo, o Isabel de Moctezuma, fue casada con un soldado que 
murió muy pronto. Pero la Marcayda sabía de las infidelidades de su 
esposo. Por ella vino de Cuba, a decir también que ese hombre que 
hoy tenía gloria y fama era suyo. Suyo desde antes de la guerra y de la 
que ustedes llaman Conquista; bien podría decírsele invasión. Pero de 
poco importan ya los nombres. Como de poco importa la justicia allí 
donde los hombres la dieran a su conveniencia. Lo único que nos 
queda es la memoria, razón que me ha bastado para escribir estas 
fojas hechas de su materia, de retazos de memoria que poco me 
alegran. Siempre, como ahora que escribo, me llenan de tristeza, me 
llevan a las lágrimas, me crispan de rabia y me incitan a la furia y a la 
acción. Pero soy muy viejo y muy poca cosa para actuar. Sólo me 
queda escribir. Y toca el turno a la muerte de la Marcayda, que ya se 
vera su triste suerte. 

No hubo juicio. O sí, pero al final el juicio no tuvo conclusión 
alguna. Que lo siguiente sirva para conjurar el olvido. Un olvido que 
ya muerto si padeció su cuerpo. De aquí para allá anduvo el cadáver 
de Cortés privado de toda la gloria que ambiciono en vida. Se me 
perdonara, entonces, que deje casi por completo mi voz para que 
hable aquí la criada de la infeliz mujer del Malinche, quien así confió 
en esos papeles lo que ahora relato y de lo que tengo pruebas escritas. 


Así hablaba su criada, María, en esos documentos. La primera cosa 
que digo, declaro, es: 

—Por fin encontró, la Marcayda, la cura para su desamor de varios 
años: la muerte. 

Ella se entero con sorpresa y pesadumbre de aquel hecho, cuando 
el fiel mayordomo del capitán Malinche le pidió, de golpe, una 
mañana: 

—Sube presta, María, que corresponde a ti dar el último servicio a 


tu señora, amortajarla y darle color a sus mejillas para su postrera 
morada en esta tierra. 

Así le pidió con una sarcástica y nerviosa sonrisa Diego de Soria, el 
mayordomo, a la criada más cercana de la tal Catalina Juárez de 
Marcayda, mientras ésta se empinaba un pote de leche bronca, un 
vicio recién adquirido con las va cas traídas de Castilla a la casa de 
Coyoacán del gobernador y capitán general de Nueva España: Don 
Hernando Cortés, capitán Malinche. 

—¿A que se refiere don Diego? —le dijo mientras de un manotazo 
la señora María de Vera se limpiaba el bigote blanco sobre el labio, la 
más cercana y confidente de la mujer de Cortés—. ¿Qué tiene la 
señora Catalina? 

—¿Qué no entiendes, mujer? Que esta muerta, tonta, que subas 
porque el señor Cortés no quiere ni verla del desconsuelo que tiene. Le 
voy a llevar un jerez porque va a desfallecer del dolor mi señor —le 
decía el apurado regordete al tiempo que le daba un sorbo a una 
botella de grueso cristal y luego servia un poco en el vaso. 

—¡Cómo que muerta, don Diego, si hace rata estaba bue na y 
bailadora! ¡No me lo creo!, ¿qué pasó? ¡Oh, Dios, que desgracia! —le 
gritó María de Vera al tiempo que se arreglaba el delantal y el gorro y 
salia despavorida de la cocina. 

—Espérate mujer, que tú no puedes llegar con esa cara de espanto 
con don Hernando, no digas nada hasta que él te cuente lo que le 
sucedió a su esposa. ¿Me comprendes? El señor esta tan desesperado 
que dice que la Marcayda sólo está desmayada. Pero yo la vi con los 
ojos bien abiertos y salidos. Anda, toma una vela y llevate a Ana y a 
mi mujer —le indicó el mayordomo al tiempo que la apuraba 
empujándola por los hombros: 

Así lo hizo la criada rubia y de no más de cuarenta años que 
cuando se agitaba enrojecía sus mejillas. Llamó a las otras dos mujeres 
de la gran servidumbre de la casa de Coyoacán y se dirigieron con 
candelabros en las manos, tomando sus largas faldas de las puntas, 
para no tropezarse y caer en la penumbra de la madrugada de la 
noche. Un primero de noviembre de mil quinientos y veintidós, según 
se refiere en el legajo del asunto que aún guardo. 

Cuando llegaron al cuarto todo estaba a media luz y el señor 
Cortés tenía entre sus brazos, algo tosco, el cuerpo desfallecido de 
Catalina. Sentado sobre la cama, los velos del dosel impedían ver la 
escena completa que quienes llegaron allí sólo imaginaban, la de dos 
amantes desfallecidos entre la seda blanca. 

—¡Acerquen más luz, rápido, que creo que la señora Catalina esta 
amortecida! —les gritó a las criadas con voz entrecortada y débil el 


señor de la casa. 

—Desde luego, señor, ¡Dios mío!, ¿qué paso, que tiene mi señora? 
—preguntó la siempre irreverente mujer de Soria. 

—¡Tómenla y traigan agua, y socórranla como puedan! ¡Dios 
Todopoderoso! ¿Qué ha pasado? —salió así el señor Cortés con aire 
desencajado de la habitación para irse a la capilla, en donde se puso a 
llorar desconsoladamente. Tan fuerte lloro que todos en la casa lo 
escuchaban. Y sobre el lecho nupcial dejo el cuerpo inerte de la señora 
de largo, con su enmarañado cabello del color de la miel. 
Efectivamente tenía los ojos saltados como dos grandes bolas, y de la 
boca dos hilitos de saliva colgaban, como si fuesen hechos de la 
misma espuma que la de sus galgos famélicos. Su piel, quizá por la 
media luz de la recamara, se veía grisácea. 

—¡Madre Inmaculada! ¿Qué tiene la señora? Está muerta, bien 
muerta —lloro María, mientras Ana comenzó a recoger del piso las 
cuentas de un collar color negro azabache. Algunas bolitas estaban 
rotas, otras seguían rodando en las esquinas. 

—Llamemos a algún hombre que la cure, algún indígena, alguna 
medicina —seguía lloriqueando la mujer de Soria. 

María vio a Ana Rodríguez hincada, guardando dentro de su 
delantal las cuentas del collar que esa tarde se había puesto la señora 
Catalina para la fiesta que había ofrecido a sus amistades. Le clavo la 
mirada en señal de que no profiriera palabra sobre lo que estaba 
pensando, y que ella, por supuesto, también pensaba. Ana bajo la 
mirada como con vergiienza y se guardo las cuentas en la bolsa de sus 
faldas para a continuación descalzar a la señora de sus zapatillas de 
cama. La mujer de Soria se apresuro a ayudar a María a acomodarle 
los cabellos a la señora, los recogió y dejo al descubierto el cuello 
blanquecino y lleno de pliegues, por la rebosante figura que sólo la 
buena vida le había otorgado a Catalina Juárez en los últimos tres 
meses desde su llega da de Cuba. Entonces, justo en donde se sostenía 
la cabeza, descubrieron con horror marcas amoratadas que parecían 
las de unos dedos que oprimen la piel muy blanca. 

—¡Ah! —gritó María, asustada, soltando el cuerpo sin vida de su 
dueña sobre la cama, que tenía revueltas las mantas. 

Las tres criadas se acercaron, velas en mano, para examinar las 
marcas en el cuello de la señora. Así era: a la luz cercana, la piel de la 
señora parecía delatar lo que allí había acontecido. Las tres mujeres se 
persignaron rápido y se alisaron, nerviosas, las faldas: 

—¡María, la cama está mojada! ¡La señora se murió de miedo antes 
de morir de su muerte! ¡María, están orinadas las mantas, huele! ¡Que 
desdicha, oh, virgen del Rosario! ¿Qué hacemos, qué decimos? 


La menudita Ana se soltó a llorar desconsolada y en clara 
temblorina sobre las faldas de la mujer de Soria. Nada podían decir. 
Nada a los otros, aunque a mi me confió finalmente María varios años 
después unos papeles de su puño y letra donde relata también lo que 
sigue: 

—Cálmate, Ana, y retira las mantas sucias. Calmate ya, que no 
sabemos lo que nos pueda pasar si hablamos. No hagamos drama. 
Recuerda que tu amo es el capitán general. Nada más acuérdate de 
ella cuando recuerdes lo que has visto hoy. Y pásame el cepillo que 
está sobre la cómoda. Tiene todo enredado el cabello, como si fuera 
telaraña. Mi señora, que tanto cuidaba su hermoso pelo y que nunca 
ni un nudo se atrevía a desafiarla, precisamente en su postrera morada 
con esta facha de pelos sin arreglar. 

A la más cercana dama de compañía, ala criada María de Vera, 
quien la había acompañado desde Cuba con su familia, grandes 
lagrimones le caían de uno en uno, lentos y con sollozos, sobre sus 
mejillas rosadas, para ir a detenerse en la nuca de su ama, a la que 
comenzó a cepillar con gran cariño pero con la mana falta de pulso, 
como si ella hubiese también muerto allí. 

Las otras dos criadas recogieron las cosas que el señor había tirado 
por el suelo en su salida estrepitosa de la habitación para dirigirse a la 
capilla, en donde aún se escuchaban sus lamentos y los consuelos de 
su mayordomo y algunos criados o soldados que igual allí lo socorrían 
sin saber del todo lo que en las habitaciones privadas había 
acontecido. 


Años ha que había conocido a Catalina Juárez de Marcayda cuando el 
señor don Hernán Cortés aún no era nadie, ni capitán de nada. En su 
arribo a la isla de Cuba, 1514, agradecido se sentía Hernando Cortés 
de que le hubieran otorgada algunas tierras de indios y que estuvieran 
al cuidado de ellas, junto con su compañero de viaje trasatlántico: 
Juan Juárez, por algún tiempo. Juan era un castellano más bien 
chaparro y de pelo ensortijado y rojizo que, al igual que él, tenía 
grandes esperanzas de superar la suerte de su origen: una cuna pobre 
y de mal agiiero. Así, con sólo un cargamento que en una mano les 
cabía, los dos servidores del rey Carlos V, los dos jóvenes y 
aventureros, veían en las nuevas tierras un futuro más promisorio que 
el que su linaje en España pudiera concederles. 

Para el año de 1514 se encontraban en Manicarao, lugar donde el 
Sol pegaba todos los días, y hermosas mujeres de piel de avellana y 
perfumado cabello de mar paseaban siempre alegres. A los diecinueve 
años la vida se desborda y, como chupaflor, el soldado Hernán 


susurraba a las da más hermosas que podía, cosas en latín que luego 
les traducía con voz melosa ya más cerca de sus carnes y favores. Y 
con una, en especial, porque a pesar de tener varias los de su clase 
siempre prefieren a alguna por sobre todas, estuvo pasando las noches 
de cielos despejados y sopor que no daban lugar a usar ropas. Con 
ella, mujer de piel más canela que las demás, india del lugar y 
hermosas caderas, estaba, cuando su compañero de juego, de armas y 
de vida llegó radiante de alegría a comunicarle que su familia, venida 
de Castilla, acababa de arribar. Tres meses había tardado el barco 
salido de España en al tamar y no le habían dicho nada por darle la 
sorpresa, sobre todo porque era su santa madre, bendita entre todas, y 
sus hermosas hermanas menores, y solteras, las que llegaban a 
hacerles la vida más llevadera, le dijo a su compañero. Una de ellas: 
Catalina, es una delicia que ademásde buena estrella tiene por 
ventajas las dotes que adornan a una gran señora. De esas señoras que 
lo son de verdad. Con decirte que un astrólogo le dijo a Catalina, en 
un paseo por la ciudad de Castilla, que ella sena esposa de un gran 
hacendado y que los amparos que una aristócrata pudiese tener, ella 
los disfrutaría. Esa noche que llegó a interrumpir Juan los placeres de 
la juventud y la lujuria a los que Hernán ciertamente ya se había 
acostumbrado, el señor Cortés sólo sonrió pensando en que no estaba 
de más poblar con más sangre española aquellas tierras lejanas de su 
país. Bienvenidas sean las señoras Juárez y su madre doña Marcayda, 
dijo en voz alta Cortés para empalagarse de nuevo con las 
voluptuosidades de la india, obligando a su amigo a retirarse, por 
pudor, a sus aposentos. Todo eso me lo refirió a su tiempo María, la 
criada, cuando yo hablaba ya castilla y estaba al cuidado de 
Tecuichpo, a quien ella misma tenía mucha estima. 

Desde que llegó Catalina, Cortés hizo honor a su acepción y de 
lisonjas y eternos piropos llenó a la joven, que se vio adorada, y entre 
remilgo y remilgo sonrisas le prodigo primero, luego siguieron algunos 
besos y caricias cuando Cortés, caprichoso como era, se empeñó en 
obtener sus gracias. Dona María Marcayda vio con agrado el cortejo 
del joven español y aún con más agrado dio su consentimiento para 
que el gobernador de la isla, Diego Velázquez, rondara a su hija 
menor. Sus propósitos de casar a sus hijas con prominentes hombres, 
al fin no estaban tan lejos de hacerse realidad: no eran de noble 
estirpe los señores, pero sus ambiciones prometían vidas aseguradas. 
Yeso buscaba ella, y sus hijas también. En España no tendrían 
oportunidad de aspirar a una familia acomodada pues descendientes 
de criados eran ellas y su esposo, que había muerto cuando su hija 
María tenía menos de cinco años y la más pequeña ni un año había 


cumplido; apenas les había dejado para vivir con decoro y con una 
sirvienta: María de Vera. Así que los dos pretendientes de sus hijas 
eran un premio de la vida. 

Pues fue el señor Cortés muy persistente en buscar a Catalina, y 
mientras ella se decidía a creer en sus promesas de amor eterno, el 
joven Cortés consentía a su mujer india, que pronto le daría a su 
primer vástago. A sabiendas de sus deseos de aventura y por no ser 
una mujer española, ni siquiera se pensó en matrimonio; sin embargo, 
él se encontraba feliz compartiendo su lecho, de vez en cuando, con la 
mujer que daría a luz el resultado de su amor lejos de tierras de 
Castilla. 

Doña Catalina se entero del romance clandestino una tarde en la 
que busco a Hernán Cortés hasta por debajo de las piedras. Juan, que 
andaba distraído, le indico que a veces se iba a ver el atardecer en la 
cuesta. Allí encontró en plenos amores a su pretendiente y a la bella 
india que a punto se veía que daría a luz, lo cual no le evitaba ofrecer 
placer a su mancebo. 

Nada dijo Catalina Juárez, que regreso a su casa tan rápido como 
pudo y se encerró en sus aposentos sin querer hablar con nadie. Días 
después, Cortés se presentó de nuevo a galantear a la española, y ésta, 
después de hacerse la enojada y digna, accedió a besarlo. Los rubores 
se le subieron al rostro y dejó que el joven imperioso diera rienda 
suelta a sus instintos combinados con palabras de amor eterno si 
Catalina por fin accedía a sus peticiones juveniles. Y así le dio Catalina 
los anhelados favores a Hernán Cortés, quien otra vez, ufano, había 
triunfado sobre el recato de las cristianas damas. Catalina anunció a su 
hermano, hermanas y madre, así como al propio Diego Velásquez — 
que muy seguido se encontraba en su casa— las buenas nuevas de su 
próximo enlace con el joven de futuro promisorio y de gran fuerza: 
Hernando Cortés. 

¡Que decir que el soldado español después de esa tarde con 
Catalina dejó de frecuentar la casa de los Juárez para entumirse otra 
vez en los brazos de su india que había dado a luz a una hija de 
maravillosos ojos negros! 

Meses pasaron en los que Cortés evitó a Juan Juárez y a sus 
mujeres, y se dejó adorar por su otra familia. Mientras, Catalina se 
negaba a probar bocado, tres veces se había des mayado por la falta 
de alimento, de sol y de ganas de vivir. Su madre estaba muy 
preocupada y sus hermanas maldecían al que le había prometido 
casamiento y una vida honrosa. 


— ¡Cuántas desdichas, si no habré visto yo, le hizo pasar el señor don 


Hernán Cortés a mi señora Catalina! —me decía siempre María de 
Vera—. ¡Qué más da su muerte, señores, si desde que apareció en la 
vida de los Juárez Marcayda fue ave de mal agiiero, igual que lo fue 
para los reyes aztecas y para tantas otras mujeres! —habría de decir 
Ana Rodríguez en el juicio, seis años después de la muerte de la 
Marcayda. Juicio que no prospero a pesar de tener cinco testigos de 
vista y dos de oídas. 


El señor Cortés, en medio de su congoja, pide que de inmediato se 
mande —con sus artesanos de más confianza en la pequeña población 
de Coyoacán— a fabricar un ataúd para la señora. Para entonces, el 
otro día se asoma y la madrugada es fría como pocas noches del 
otoño. 

—Lo quiero antes de que amanezca —recrimina limpiándose las 
lágrimas—; antes de que salga el sol sepultaré a la señora Catalina, 
que no puedo más de dolor. ¡Que no pasen más de dos horas para que 
me traigan esa caja mortuoria! —dicta don Cortés a su mayordomo, 
Diego Soria. Él a su vez instruye a dos criados en la urgente tarea. 

Hernando Cortés se dirige a sus aposentos, donde las tres criadas 
llorosas y con el pavor en la cara, apenas si miran a los ojos a su amo 
y señor. 

—¿Qué hacen, que no la han preparado? Rápido, que la señora ya 
no debe penar en este mundo. En poco llega el ataúd y necesita que la 
amortajen. Que no han hecho nada —sentencia sobre todo a María 
que parece estupefacta cepillando una y otra vez a su señora inmóvil. 

—Señor, tiene marcas en el cuello. ¿Qué ha pasado que muere así 
sin enfermedad ni apuro? —pregunta al capitán Cortés la rolliza Ana, 
que por su juventud es más irreverente que las otras dos señoras. 

—Nada ha pasado, Ana. Ya sabemos de la frágil salud de la señora. 
Y los desmayos que en ocasiones se han presentado. ¿No es así? Yo 
creí que se había desmayado porque se soltó los vestidos y se puso el 
camisón, y cayó así, amortecida. Quise que volviera en si y respirara 
por eso las marcas. La desesperación de encontrarle aliento me hizo 
sacudirla. No hay más que explicar. ¡Oh, pobre señora mía! Tan poco 
tiempo nos dejó nuestro señor disfrutarnos. ¡Rápido María, cambiale 
los vestidos! 

—Señor, es que estaba también orinada. Como cuando uno tiene 
accidentes por el miedo —seguía la criada María, nerviosa ante el 
señor Cortés. 

—Sí, seguramente en su desmayo sufrió de tal hecho. Cambiala y 
amortájala en este instante. Ya habrá tiempo de llorarla, ahora debe 
descansar. ¿Me has entendido? —Cortés le ordena así al tiempo que 


sale apresurado de la habitación y no emite sollozo alguno, como si de 
golpe se hubiesen acabado sus sufrimientos. 

Después que cambiaron los vestidos y amarraron sus cabellos con 
una trenza y un mono hermosos, entró para ayudarlas Diego Soria. El 
mayordomo les volvió a pedir templanza. 

—Señoras, ¡no hagan aspavientos! De lo que no están seguras no 
digan que sucedió, ni especulen con lo que sus ojos imaginan. Miren 
que yo duermo al lado y nada pasó que sea necesario confesar ante 
Dios nuestro señor —les dijo don Diego mientras ayudaba a poner el 
cuerpo sobre la cama ya hecha. Cruzó las manos de la señora en 
posición de oración y entre sus dedos enlazó un rosario. Mientras llega 
el ataúd, llevémosla a la capilla para rezarle unas salves y un 
padrenuestro ante el altar de la virgen Inmaculada. 

—Sí, don Diego, pero ¿no la vamos a velar tal y como Dios manda? 
¿Y si su cuerpo reviviera, ya que ella sólo des falleció, como en verdad 
dice el amo Cortés? ¿Si volviera en si como de milagro? ¿No es de 
buenos cristianos tener al muerto tres días en casa para darle santa 
sepultura bien llorada? ¿Y que con la misa, don Diego, no le estará 
permitido a sus hermanos y madre ofrecer una ceremonia de cuerpo 
presente? ¿No le avisamos a don Juan para que vele y se despida de su 
adorada hermana y...? —así hablaba atropelladamente María al 
tiempo que tocaba el aún tibio cadáver de la Marcayda, Catalina 
Juárez, como se llamo en vida. 

— ¡Callate ya, María, que no es prudente que una mujer hable 
tanto! Hazme el favor de obedecer lo que te indico y deja para 
después tus dudas y sugerencias —así la regañó don Diego para 
terminar diciéndole a su esposa: 

—Mujer, ven. Ayuda a María, que está muy nerviosa. Dile a 
Yaoccin que traigan la mesa del patio y la coloquen en la capilla. 
Corta flores de inmediato y un ramo de huele de noche para que la 
velemos esperando a que lleguen los carpinteros. Así ordeno el 
mayordomo a su esposa. Ésta se movió apenas pesadamente, pues su 
cuerpo tenía dimensiones más extensas que el ancho de la puerta. 

Llevaron entonces a la capilla a la señora Catalina con un largo 
vestido blanco y las manos entrelazadas y atadas por un rosario. 
Flores de la huerta pusieron de manera improvisada. Algunos cirios 
prendieron en la capilla que olía a mentira, narraba María mientras 
me entregaba unas hojas con la historia que aquí refiero apenas por 
temor de irme lejos de mi verdadera historia, la de mi señor 
Cuauhtémoc. 

Una vida de tormento llevo esta mujer. Porque después de que el 
señor Cortés no se quiso casar con la señora Juárez a pesar de su 


palabra empleada, el señor Velázquez monto en cólera y de inmediato 
lo mando a encarcelar, amenazando con mandar a ahorcarlo por su 
comportamiento de poco caballero con una dama española. Esta 
aprehensión se debió a que el gobernador de la isla ya andaba en 
amoríos con Obdulia, la hermana menor de Catalina, y ésta le pidió 
como favor de enamorados que presionara al tal Hernando Cortés para 
que cumpliera sus compromisos. Y ya en la cárcel, solo, humillado y 
con peligro de muerte, don Hernán Cortés accedió a pedirle formal 
matrimonio a Catalina para casarse el domingo de Ramos en la Iglesia 
de Cuba. De mala gana, de muy mala gana porque el señor, si algo no 
toleraba, era realizar contra su voluntad acción alguna; aun así tomo 
por esposa ante los ojos de Dios y por siempre, en 1519, ala señora 
Juárez. Dona María Marcayda respiro en paz y pudo seguir con sus 
planes de acomodar a sus otras hijas en buenas casas. Don Diego 
Velázquez accedió a apadrinarlos, y como regalo de bodas nombro 
alcalde de la ciudad de Santiago al señor Cortés y le dio un buen 
repartimiento. Al cuidado de sus plantíos y animales, haciendo 
prosperar rápidamente sus bienes recibidos. Hasta parecía que era 
totalmente feliz y bendecido. Mientras en realidad dona Catalina 
sufría horribles tormentos por las constantes salidas del lecho nupcial 
del señor Cortés, así como sus reclamaciones y humillación por no 
darle hijos tan rápido como la noche de bodas había concluido. El 
matrimonio no freno al señor Cortés, que siguió frecuentando a su otra 
familia, y ademásse decía que visitaba casas y chozas de otras muchas 
diferentes mujeres, desdeñando a la que tenía en casa y en su cama 
por orden de Dios; así lloraba al recordarlo su criada cuando me 
hablaba del hecho. Y no hacia otra cosa que hablar de lo mismo. 
Estaba segura de la culpa del Malinche. 

Inquieto, pues, se encontraba el señor Cortés. Ya nada le 
entusiasmaba de aquel lugar que había recorrido de punta a punta. Y 
sus deseos de aventura comenzaron a picarle nuevamente el orgullo al 
enterarse que Hernández de Córdoba y Juan de Grijalva cosechaban 
nuevas vidas en tierras jamás imaginadas. Una noche en que 
lloriqueaba Catalina por ser nuevamente despreciada en el lecho 
nupcial, y sobre el que después de tanta lágrima se había quedado sin 
aire, decidió harto Hernando Cortés, el capitán Malinche, que seguiría 
con los planes de juventud valiéndose de su cercanía con otros 
hombres para después hablar con el gobernador Velázquez, al que no 
le parecieron sus deseos de abandonar hogar, tierras y dotes otorgados 
por las intercesiones de él mismo, cosa que de cualquier forma poco 
importó. 

Cortés sabía cómo actuar. Así, antes de que Velázquez intentara 


nuevamente encarcelarlo, pidió la venia de la Corona para conquistar 
tierras en su nombre y en el de Dios, y partió con naves, hombres y 
firmes intenciones de no regresar al fastidio de esa isla tan Asfixiante. 
A Catalina la dejo con la promesa de regresar por ella cubierto de 
gloria, si las condiciones de la nueva tierra eran propicias para su 
condición de señora. Catalina lamento infinitamente el abandono de 
hogar por parte de su esposo y no haber podido siquiera darle un hijo, 
a fin de que le hiciera compañía en los días que vendrían sin la 
protección de él. Las fechas para la fiel criada se detienen en esa 
partida el dieciocho de febrero de 1519, según su calendario. Su 
madre la tomo bajo sus faldas otra vez, no sin cobrarle con reclamos y 
burlas cada día que paso desde esa partida hasta la milagrosa carta 
que habría de llegar un mes después del trece de agosto de 1521, tres 
años y medio más tarde. Unas cuantas palabras que le devolvieron la 
salud y la esperanza a la señora Catalina de regresar a su condición de 
señora, recuperar a su marido, formar una familia y sobre todo huir de 
esa isla en la que los Juárez habían pasado a ser no bienvenidos por su 
parentesco con el señor Cortés. Pues las noticias de sus grandes 
aventuras, de sus conquistas, esclavos y tierras descubiertas tenían 
enfurecido al gobernador don Diego Velázquez, quien varias veces 
había intentado en vano capturarlo. 

La carta parecía escrita por la mana de un moribundo que busca el 
perdón y la absolución de sus pecados para poder llegar limpio a las 
_puertas de san Pedro. Cortés había perdido todo, y casi la vida, en la 
que llamaba la noche más triste y oscura para los españoles. Los 
aztecas les habían ganado la batalla y obligado a salir de la ciudad de 
Tenochtitlan. En ella pedia perdón de rodillas a su esposa por haberla 
abandonado a su suerte y le prometía que, en caso de salir con vida de 
tan ingratas tareas, la colmaría de respeto y cuidados. Como esta carta 
llegó muchos pero muchos días después del día lúgubre señalado, las 
noticias se habían adelantado al papel y sabíamos que el capitán de la 
encomienda: Cortés, se encontraba a salvo y planeando una nueva 
ofensiva que pondría fin a la conquista. La señora Catalina nunca 
estuvo tan excitada y feliz planeando su vida en las tierras prometidas. 

Si hubiese sabido lo que le esperaba aquí, en la antigua 
Tenochtitlan —ahora llamada por ustedes Nueva España—, quizá 
nunca hubiese embarcado. Así ocurre a quien toma 10 que/no es suyo. 
Eso pienso yo, Ocuilin, tantos años después, mientras escribo ya muy 
cansado estas fojas del dolor y la amargura. 


—El ataúd ha llegado, señor —informó don Diego de Soria a Cortés, 
que en la absoluta oscuridad, taciturno, repasaba lo que acaeció esa 


fatídica noche. 

—Encárgate, Diego, quiero que la guarden de inmediato y que 
claven como si fuera cofre ese ataúd. Si es necesario soldarlo con oro, 
hazlo, pero no quiero que entre ni una ventisca de viento por orificio 
alguno a su morada mortuoria: que la resguarde hasta la eternidad — 
contestó con voz grave y pausada el señor, que en su sillón de alto 
respaldo se encontraba casi inmóvil, descansando. 

—Lo que usted ordene, don Hernando —y así, con una leve 
reverencia, se retiró el fiel criado del capitán general. 

—Señores, por favor cierren el ataúd, que ya dispuse el carruaje 
para salir hacia la iglesia antes de que el sol nos deslumbre, y así 
enterrarla en el atrio —ordeno don Diego a todos los criados presentes 
que en la capilla rezaban oraciones sueltas interrumpidas por sollozos. 
¡Señora, amparanos! —sollozó Ana Rodríguez abrazándose al 
cadáver de Catalina Juárez de Marcayda. 

La señora de Soria le dirigió a su marido una terrible mirada de 
reproche y nada dijo, sino que con toda su humanidad ayudó a cargar 
a la señora Catalina para ponerla dentro del ataúd. De inmediato los 
tres señores que habían llevado la caja, la atornillaron y levantaron 
para llevarla a donde esperaba el carruaje. 

Salió el señor Cortés y le pidió a don Diego Soria que lo 
acompañara nada más él porque estaba harto de las otras mujeres 
plañideras, eternas desconsoladas. 

Al llegar a la iglesia hicieron sonar una campana en la pequeña e 
improvisada sacristía de la que salieron dos frailes que le pidieron a 
Cortés tiempo para proceder con el funeral. A lo que él les contestó 
con toda la autoridad conferida sobre lo político y religioso que 
sucediera en sus tierras conquistadas: 

—¡Quien no proceda de acuerdo a lo por mi estipulado, lo pasaré 
bajo las armas por traidor! 

—Señor, que de esta muerte nos enteramos ya hace unas horas 
porque aquí en Coyoacán corrió desde luego la noticia de que usted le 
dio muerte a su propia esposa. Incluso han venido algunas personas 
que bajo secreta de confesión piden que se esclarezca el hecho. 

—¿No seria mejor abrir el ataúd y que todos en Coyoacán pudieran 
comprobar que usted no tuvo asunto en esta lamentable muerte? Así 
se dispersarían las dudas y rumores mal intencionados, señor —sugirió 
tímido el otro fraile. 

—Repito que sólo mis enemigos buscan siempre injuriarme. Que 
ellos mismos vengan y me lo expresen de una vez, pues yo tengo prisa 
de llorar la sorpresiva partida de mi fiel esposa —contesto ya iracundo 
el señor don Hernán Cortés. 


El mayordomo Diego Soria dio unas palmaditas en el hombro a los 
frailes para que se animaran a ejecutar las ordenes. 

Antes de que se escucharan las oraciones de la aurora, el entierro 
se había efectuado en el jardín frente a la iglesia y sólo un misterio del 
rosario se había ofrecido para pedir por su santa ánima, antes de que 
Hernando Cortés levantara el camino. 

En la cocina de la casa los criados se reunieron a tomar en pocillos 
alguna agúita de hojas de limón para tranquilizarse. Ya ninguno tenía 
sueño y las mujeres seguían gimoteando. Allí llegó visiblemente 
cansado don Diego Soria y también aceptó la bebida que sólo a 
pequeños sorbos se podía tomar porque estaba hirviendo. Ya algunos 
gallos más tempraneros que otros habían comenzado a canturrear el 
nuevo día. La primera estrella, Venus, se asomaba en el oriente y 
parecía que con la luz se iría borrando la noche de pesadilla vivida 
tras las paredes de esa casa, me relato en sus palabras la fiel criada de 
la difunta. 

—¿Qué ha pasado? ¿Por que nadie me dejo salir de la recamara?, 
¿qué hacen levantados con el alba? ¡Qué desesperación, Dios mio, no 
saber nada y no poder salir a enterarme! ¿Qué es eso que tenía tan 
angustiado a don Cortés e hizo que me prohibieran auxiliarlo para no 
entorpecer las tareas? —así berreó don Juan Juárez a quien por fin los 
soldados vencidos de sueño habían dejado en libertad tras un encierro 
de horas en su recamara. 

—;¡Oh, señor, si usted supiera la pena que nos acongoja!, ¡oh Dios, 
pobre de usted, que lamentable! —sollozó María de Vera que tanto 
aprecio le tenía a Juan por haberlo tratado de toda la vida. 

—¿Qué pasa, María, por qué esas caras de funeral? —contestó 
intrigado Juan. Yen ese momento alcanzó a sostener a la fiel María, 
que se arrojo a sus brazos llorando ahora si a lágrima viva y con el 
pecho constipado. 

—i¡La señora, señor, la señora Catalina esta muerta, y muerta se 
quedó en su ataúd! ¡Nunca más la veremos! Como dice don Diego, ya 
no sufrirá más por el abandono y el desamor de su marido. Pues en 
total paz se encontrara en el reino de los cielos. 

—No entiendo nada, María, ¿qué pasó, don Diego? ¿De qué habla 
esta mujer, que poco le comprendo? —le preguntó Juan al 
mayordomo que no podía levantar la mirada del piso. 

—Señor, sentimos todos, mucho, su lamentable perdida. Ayer por 
la noche su hermana falleció y todos le ofrecemos nuestro muy 
humilde pésame —contestó con voz muy baja y apenada el señor 
Soria, quien abrazó en ese momento a su mujer que comenzó a llorar 
así también, como dicen ustedes, a lágrima tendida. 


—No puede ser cierto lo que sus palabras osan decirme. No es 
cierto, porque ayer, buena y sana, la deje de ver cuando se levantara 
intempestivamente de la mesa tras la cruel broma de su esposo. 
Incluso subí a consolarla y me pidió que me retirara porque haría 
oración para recobrar el sosiego. Pero no tenía ningún malestar ni 
cosa física que la atacara. Únicamente el consabido rechazo y 
humillación que ya era costumbre en su matrimonio. ¿En dónde está, 
quiero verla, a lo mejor no está tan mal? Díganme, voy a su recamara, 
oh Dios. 

—No, señor, espere —dijo Ana Rodríguez limpiándose las lágrimas 
con el delantal, que ella ya está muerta y enterrada, apenas fresca 
estará bajo la tierra en la santa sepultura. Ya no es posible verla señor, 
ya nada podemos hacer. 


Catalina, presta y ansiosa por incorporarse a su nueva vida, había 
organizado todo para embarcar a su familia hacia la nueva tierra. Un 
barco saldría muy pronto para llevar españoles de la isla y otros 
hombres que ayudaran a la reconstrucción de la ciudad de 
Tenochtitlan, y a poblar la tierra que seria bautizada como la Nueva 
España, Órdenes todas del capitán Malinche. Esperando el barco en el 
río Ayahualulco, arribaron primero que el barco las noticias a Cortés, 
por la vía de Gonzalo de Sandoval —que en Coatzacoalco se 
desempeñaba en el nuevo ejercito al servicio del rey— de que en el 
barco también viajaban su esposa, su suegra, una cuñada y su cuñado. 

¡Tremenda rabieta hizo Cortés cuando escuchó las nuevas! Apenas 
había sentido como suya a la indígena Marina, pues ésta acababa de 
dar a luz a un hijo varón muy parecido a su hermosa madre, quien 
seria llamado Martin Cortés. Por fin él creía haber encontrado en esa 
mujer paz a sus deseos y delirios carnales en la satisfacción múltiple, y 
por segunda vez en la vida llegaba la inoportuna de Catalina Juárez. 
Mayor maldición no encontraba él en esta tierra. Recordó los días 
infaustos que había vivido a su lado y lo poco apetecible que esa 
mujer le parecía. Su voz chillona y los modales de baja clase. Además, 
llegaba sin nada en la bolsa y con su familia a cuestas. Con un apellido 
que no valía un real y con todas las de la ley de Dios de vivir bajo el 
mismo techo. 

Sin embargo, de inmediato mandó a sus más cercanos soldados a 
recibirla; tampoco iba a dejar que la gente y el pueblo murmuraran y 
se le perdiera el respeto que estaba fincándose apenas. Tenía que ser 
recibida con fiesta, así acallaría también a la falta de fe de su cuñado 
que alguna vez se burlara de sus sueños por conquistar América para 
la Corona. El propio Bernal Díaz del Castillo, tan bueno para mi suerte 


tiempo después, comandó la tropa que fuera a recibir el desembarque, 
con caballos para las da más y el hermano. En ley los acogieron a su 
llegada a las costas de la llamada Nueva España. 

Catalina Juárez de Marcayda, dada a conocer a todos por su 
segundo apellido, jamásse sintió más honrada y admirada que en esos 
días, rumbo a Coyoacán, en los que a su paso, los pueblos y sus 
moradores le rendían pleitesía. 

Llegaría a principios de septiembre rozagante e ilusionada a vivir 
en la casa que Cortés había construido en Coyoacán, muy parecida a 
su casa en Castilla. Animales y telas se habían hecho traer del viejo 
mundo, así que cuando Catalina su hermana, su madre, su criada 
María Vera y su hermano arribaron, la felicidad para los Juárez 
parecía completa. 

Apenas hubo necesidad de traspasar el dintel, cuando la realidad 
brutal y bochornosa golpeó en el rostro a la Marcayda: la casa en la 
que ella supondría ser dueña y señora se encontraba compartida por 
criadas que tenían más encomiendas que la pura limpieza, además, no 
lejos de allí se encontraba la casa de Juan Jaramillo, casado por 
órdenes de Cortés, hacía dos días, con la amante de su marido: la tal 
Marina. No tardó ni veinticuatro horas dona Catalina en enterarse que 
la Marina había sido la mujer inseparable de su marido, y que 
ademásde haber estado siempre con él en las luchas acaecidas desde 
su llegada a aquellos lindes, era madre del único hijo reconocido por 
él, porque muchas otras adjudicaban la paternidad de sus vástagos al 
capitán general de la Nueva España, pero de la boca de Cortés nunca, 
excepto con Martin, había salido la confirmación de su herencia. 

Con todo y todo, la Marina evitó siquiera cruzarse con la 
Marcayda, y bien segura de la estima del capitán siguió su vida junto 
a Jaramillo. Por su parte, Catalina rápidamente se dirigió a la iglesia y 
buscó damas, casi todas recién llegadas de España, que pudieran 
mostrarse conformes con la condición de gran señora que se 
adjudicaba. Torpe para expresar sus deseos, en el poco tiempo que 
vivió allí, varias veces hizo rabietas con sus sirvientes o con los 
soldados e incluso con los frailes porque sentía que la trataban por 
encima, como si don Hernán Cortés les hubiera transmitido la aversión 
que él sentía por ella. 

Desde la noche en que llegó la Marcayda, Hernán le dejó muy 
claro que tomaría tiempo acostumbrarse a compartir la cama y los 
olores. Así que le proponía: después de que los criados los desnudaran, 
él dormiría en el piso, en algún tapete o en cualquier otro espacio 
adecuado. Además, estaba seguro, ella recién desembarcada sentiría 
un desasosiego tan hondo que no podría descansar si su marido la 


importunaba. Pero las noches sin intimidad se hicieron cada vez más 
habituales y la señora refugió su angustia en organizar interminables 
comidas con vino y licores de sus tierras, bailes extravagantes y 
eternos festines que se fueron haciendo comunes para todos los 
peninsulares que en Coyoacán, o cerca, habitaban, en el par de meses 
que le siguieron a su bienvenida. 


—¿Que cómo pasó, mujer? Pues bien, te lo he de confesar porque ya 
no aguanto las noches sin poder dormir por una culpa que no me 
apetece. Ese día en la comida recuerdas que ella había llegado con sus 
amigas después de escuchar la santa celebración en la iglesia. ¿La 
viste que feliz estaba y que llena de vida? Pues nadie adivinaría el 
fatal desenlace, mujer —le dijo don Diego a su esposa en medio de la 
noche, días después del terrible acontecimiento—. Mi señor se unió al 
festín después de haber llegado tarde a la comida que ya tenía 
organizada la señora con sus amigas y con los soldados que muy 
contentos se entregaron a esos placeres; y a cualquier otro bacanal se 
hubieran entregado, después de haber visto la muerte tan de cerca 
cuando intentaban tomar Tenochtitlan. 

—Sí, recuerdo el baile y las caídas porque muchos ya se pasaban 
de borrachos. ¿Qué pasó entonces cuando ya todos naufragaban en el 
alcohol? La que comenzó fue la señora, tratando de sobajar a algunos 
soldados: a ése, ¿cómo se llama el muy flaquito? Solís, a ella señora le 
recriminó no obedecerla en los favores que ella apetecía. Él, muy 
gentil y por respeto al señor don Hernán que allí sentado devoraba un 
guajolote, le dijo que ella mandaría siempre. A lo que ella le respondió 
con una voz muy fuerte para que todos escucharan, sobre su marido: 
¡Que muy pronto nadie podría ignorarla en cualquier cosa suya! 

Y el señor Cortés todavía pasando bocado con un poco de vino le 
espetó que por lo que a él respectaba, no quería nada que viniera de 
ella, que aun asco le daba lo que le perteneciera. 

—Muy sincero fue, mujer. La verdad es la verdad y esas palabras le 
salieron del corazón, porque después de levantarse llorando la señora, 
tumbando el asiento y la copa, y dejando a los invitados apenados, en 
tremendo silencio, se fue a llorar a su capilla. Allí la alcanzó su 
hermano y lo despidió sin miramientos; más le valía no haberse ido 
porque seria la última vez que la viera llorar. Suplicaba la muerte, por 
que más humillación ya no aguantaba: el amor o la muerte; Dios, 
mandame el amor o la muerte, decía entre llantos. 

—El señor don Hernando, un poco avergonzado, terminó la fiesta y 
subió a alcanzar a su mujer cuyos lamentos hasta la cocina se 
escuchaban —don Diego toma aire continúa—: la discusión comenzó 


cuando la señora, como aterida, comenzó a decirle que rogaba porque 
Dios se la llevara. Don Hernán le dijo que bien haría el señor 
Todopoderoso porque ella de nada servia en esas tierras y en esa vida. 
Ni siquiera para dar a luz soldados, gobernadores o guerreros, que 
debiera ser el papel de cualquier española y cualquier mujer. Ella se 
encolerizó y se levantó para gritarle que él era un infame que tenía 
hijos por todas las comarcas y que eso no era cristiano. Después don 
Hernán le dijo que no sólo no daba hijos, sino que era torpe, se estaba 
poniendo fea y no poseía título o propiedad alguna. No estaba a la 
altura de su nuevo rango como señor conquistador, como el 
gobernador y capitán general de la Nueva España —tomó un sorbo de 
agua y comenzó el mayordomo a pasearse nervioso mientras seguía 
contando—: En ese momento yo creo que ella se le fue a golpes de 
mujer, porque así escuché, y luego vinieron palabras inaudibles y 
llenas de odio y reclamos. Golpes secos, yo creo, pero el muro no me 
dejó esclarecer que ocurrió en esos segundos. Después el señor Cortés 
le dijo que si ella había pedido el amor o la muerte, no tenía por que 
desairarla una vez más, y creo que comenzó a asfixiarla pues sólo se 
oyó el sonido entrecortado de la señora y luego el sonar de mil 
cuentas de su collar que rebotaron contra el piso. Minutos de silencio 
mortal, mujer, se vivieron, y luego el señor Cortés le llamó, pero la 
señora Catalina no emitió ninguna otra palabra por el resto de su vida. 
Escuche llorar al señor con gran congoja y me mandó llamar mediante 
una voz muy débil; de inmediato entre a sus aposentos y él la tenía 
sostenida por la cabeza, muy despeinada y morada, creo adivinar yo, 
aunque la penumbra no me dejaba ver bien. «La maté, Diego, se puso 
impertinente otra vez y la rabia me descontroló, la maté, Diego», me 
confesó como un crío que asesina sin querer, a un pollito. Estaba tan 
triste y asustado que de inmediato le dije que le traería algo de tomar 
para que se calmara, y le di ánimos como era mi deber. 

Así lo supo todo María de Vera por boca de la mujer de Diego 
Soria y así lo supe yo muchos años después. ¡Lo terminé sabiendo yo, 
el enano Ocuilin que allí vivía cuidando de Tecuichpo, otra de las 
mujeres de Hernando Cortés, el perro capitán Malinche! 


En días anteriores a la muerte de Catalina iba Hernán Cortés en su 
caballo, a buen paso, con algunos soldados que trataban de seguirlo, 
cuando se encontraron con el soldado Juan Bono recién llegado de 
Castilla, gran personaje y de fina estampa que hacía sentir muy a 
gusto al capitán. Acababa de llegar de contraer nupcias con una mujer 
de gran alcurnia en España y se veía ricamente vestido y satisfecho. 
Después de una animada conversación a las afueras de Coyoacán, 


Juan Bono le dijo al capitán: 

—Me acabo de enterar de algo lamentable porque yo allá estaba 
buscando casarle con la familia del obispo. Si, su sobrina Petronila de 
Fonseca, una mujer deliciosa y de alcurnia, con muchos bienes por 
dote y cuya familia busca tener también algunas propiedades en el 
Nuevo Mundo, además de lo que en España atesoran, están a la espera 
de un gran caballero que la despose. Ademáses una mujer cultísima y 
pensé, tontamente, que usted era aún célibe, pero a poco de llegar me 
entere que su mujer lo vino a alcanzar de Santiago de Cuba. ¡Qué 
desgracia, señor don Cortés, por que la mujer que le platico era tan 
adecuada para su nuevo abolengo! Me retiro y le reitero mis cordiales 
saludos para usted y su familia. 

Se retiró el español a gran galope y dejó sumido en la rabia y la 
frustración al señor don Hernán Cortés, gobernador y capitán de la 
Nueva España. 

Terrorio del polvo y de la nada, como finalmente supo que le 
tocaría en suerte. El que mal empieza, mal acaba, dice el dicho 
español. 

Y dice bien. 


Debo decir que nada de lo que se cuenta es como sucedió, y menos 
como lo juzgaron. La £fmica verdad que se asoma es que entre los 
teules y nosotros las diferencias son abismales yal mismo tiempo 
tienen en común el miedo: ese que lleva a que sean lo mismo un 
guerrero de nosotros que el criminal común de los suyos, los dos 
entran en la triste condición de suicida. Y el señor Cortés tuvo por 
muchas noches pesadillas en las que vinieron a reclamarle que él 
estuviera vivo, como este que se acaba de leer. A tal punto que su dios 
incluso, estoy seguro, lo abandono cuando en su lecho el tormento de 
todas sus victimas le quiso arrancar la cabeza: el remordimiento seria 
por siempre capaz de hacerlo querer morir. 

La ambición, sin embargo, también convivio en su persona y se vio 
colmada después de la batalla de las Hibueras: perseguido por vivos y 
muertos regreso por fin a donde había nacido, y allí vio colmado su 
deseo de tener por mujer: un apellido, una dote y una estirpe de 
abolengo; a sus muchos años ya tenía todo lo que él como 
conquistador había deseado cuando mancebo. Habría que ver que 
para ese entonces a nosotros nos había dejado a la suerte de sus 
compinches, ya sin sueños ni trifulca, únicamente con la esperanza de 
encontrar en la casa del Sol, muy pronto, a nuestro señor Cuauhtémoc. 
Pero todavía no cuento ese dolor. 

Allá, habríamos de saber todos, que en su casa —que estaba 


después de donde el mar termina, en España— el señor don Cortés se 
casó con dona Juana de Zúñiga, hija del conde de Aguilar y sobrina 
del duque de Béjar. 

Aquí, ya había enterrado a su esposa y olvidado a sus mujeres. A 
Juan Juárez y a su madre, por ley les había dado tierras para que 
soportaran la muerte sorpresiva de Catalina; también a sus fieles 
sirvientas las había «biencasado» y a sus criados premios les había 
otorgado. A todos les habría de ir bien por su silencio, conducta que 
yo no comparto, que el que mucho se platique de las infamias da un 
poco de paz a los que murieron sin ver la justicia. 

Dos años duró don Cortés por España, después, siempre apegado 
de una extraña manera a sus dioses, trajo consigo más frailes y a su 
confesor, trajo a su esposa y a su madre, trajo más animales y se topó 
aquí con un juicio, que su Rey no llevada a cabo, por la muerte de su 
difunta esposa. Así sólo habrían de quedar, del extraño caso de la 
Marcayda, documentos de autos incompletos y los rumores que de 
boca en boca viajaron por todo Coyoacán, y luego por todo el 
territorio que habían ustedes de llamar la Nueva España, ciudad 
edificada encima de sangre y huesos, traiciones y crímenes, 
triunfadores y vencidos de dos mundos que en un inicio creíamos, 
nada tenían de igual. 


CUARTO AMOXTLI 


VIII 


Año 6 Pedernal 


¡Tiempos tristes de dolor y cautiverio! ¡Tiempos de traición constante 
como el propio calendario que hace avanzar días tan funestos, tan 
oscuros para todos! Tres años ya, en la cuenta de ustedes, suma avara 
y ajena, que Cuauhtémoc, águila del crepúsculo, yace preso, cautivo 
de cada uno de los caprichos de Cortés, el capitán Malinche de los 
teules. Y yo con él, o mejor, con Tecuichpo, su copo de nieve, 
ayudándola a soportar tanta humillación y yendo y viniendo como 
una piragua entre chinampas al lecho de mi señor, a decirle lo que 
oigo, a contarle las desventuras de su pueblo, que nada dulce tengo 
para libar su corazón contrito. 

Yo, el enano miserable, el macehual invisible, fui solicitado por mi 
señor para hacerle una vez más compañía en su infortunio, y de no ser 
por uno de sus soldados, Bernal Díaz, que me tuvo cariño, hubiese 
perecido con él en tierras de los mayas y no podría contar esto. La 
muerte, al menos, hubiese sido un dulce consuelo. 

Me apetece contar aquí esa historia, pero muchas veces me repito 
que éste no es mi libro, que ésta no es mi vida. No empecé a escribir 
estos folios del infortunio por gusto. Lo he hecho en un idioma que no 
es el mio pero en el que he sido instruido por frailes cuidadosos y, 
dicen ellos, llenos de amor para con sus hermanos. Yo creo que son en 
realidad vanidosos, que ése es su pecado (alguno que otro puede 
sumar el de la gula). Por ella vienen de su tierra y nos hablan de un 
Dios que nos quiere infinitamente, como ellos, y nos bautizan con los 
mismos nombres de sus soldados, y a algunos dejan el apellido en 
mihuatl, si son nobles. Los más no. Vienen a llamarse Juan Vázquez, 
Diego Garda, Pedro Sánchez. 

Y les hacen la señal de la cruz. Esa cruz que es ahora 
omnipresente: allí está para recordarnos que ese dios de los teules 
tuvo un hijo que fue sacrificado por los hombres. Y su padre debe 


seguir llorando ahora, como lo hace su madre, siempre al pie de esa 
cruz que pintan en telas y colocan encima de sus templos. 

Yo tengo un nombre cristiano, como se debe en estas tierras. Pero 
nadie lo usa conmigo. Un enano sigue siendo Ocuilin. Suena mejor. 


Más de tres años han pasado de cautiverio y humillación. Los 
informantes de mi señor habían dado cuenta de los preparativos para 
salir a darle caza a un teul caprichoso y rebelde. Malinche ida a tierra 
lejana, aunque de súbditos nuestros, lejos aún de tierras mayas, 
también tributarias de los mexicas. Las Hibueras le llaman ustedes a 
ese lejano territorio que nunca soñé pisar, como si se tratase de otro 
mundo, de otro sol, no del mio. 

Tarde supimos, sin embargo, que Cuauhtémoc y su primo y otros 
tlatoanis habrían de acompañar la comitiva de Cortés, y pedir a los 
caciques —como ustedes y Malintzin los llaman— de cada pueblo y 
comarca, respeto por el extranjero. ¡Nuestro señor convertido en 
embajador y comitiva de los teules; ni Moctezuma había caído tan 
bajo! Soy testigo del dolor del águila que cae, de la falsa idea 
propagada por soldados y capitanes que hiciéronle creer que iría a 
Castilla, a conocer al rey de los teules, Carlos V. Pero eso ocurrió 
después. 

En los primeros días de preparativos sólo sabíamos que Cortés 
habría de ir en busca de otro de los teules que lo hablan traicionado, 
Cristóbal de Olíd, más allá del territorio mactún. 

Y entonces Cuauhtémoc, silencioso por tantos meses, como una 
tumba de rencor y pena, se dejo escuchar por última vez. Le pidieron 
que pusiera fin ala disputa de las tierras de Texcoco. A él, que, 
maniatado, le había correspondido la ingrata tarea de reconstruir para 
otro Dios una ciudad de piedra y de templos encima de la suya. A él 
que había visto perecer y huir y desaparecer a su pueblo. Ocupo la 
oportunidad, quizá sabiendo que seria la última. 

¿De quienes eras las aguas del lago, preguntaban algunos de 
Texcoco a Cortés y los suyos? La carta o cedula, como ustedes le 
llaman, es el himno del silencio y la derrota. Cuauhtémoc, el grande, 
dice allí que es fuerte y ha defendido con todo su poder a los suyos, en 
vano. Él sigue siendo el tlacahtecuhtli, manda decir al escribano que 
recibe sus palabras traducidas por la lengua. El señor de los hombres 
rememora antiguos esplendores y glorias, la llegada de los primeros 
pobladores a Anáhuac. 

Al lago. Al lago coronado de olas como de plata, brillantes como el 
oro: fragantes aguas donde ha de fundarse nuestro pueblo, Tlatelolco, 
con no pocos trabajos y denuedo. Allí los viejos recordaron en sus 


corazones lo que sentían por las penas y desdichas que habían 
padecido y cantaron con gran tristeza, con gran ternura cantaron en 
sus teponaxtles engarzados en plata, y esmaltados de ricas piedras. 

Y así cantando encontraron el sosiego y eligieron a quien habría de 
gobernarlos con gran paz en sus corazones. 

De la nada y la pobreza, de la miseria y la tierra, los tlatelolcas 
emergieron, sigue mi señor, como el gran pueblo que son. Estando en 
la laguna entre tulares y carrizos, y en el Año Conejo, hacían 
memorias de las guerras que ganaron y perdieron. Vencieron a los de 
Culhuacan, cubriéndose de lama de agua y usando sus armas los 
guerreros tlatelolcas con sus rodelas de preciosas y ricas plumas. Hasta 
que en un montoncito hayan al águila, valerosa, encima del nopal. 
Come una serpiente esa águila solitaria y, entre los carrizos, todavía 
medio escondidos, casi muertos de hambre se ponen a llorar. 

En ese montón de tierra se funda el pueblo y ellos se hacen dueños 
de la laguna y de los montes. Y nadie —parece que gritara mi señor 
cuando lo dice a quienes le escriben y dibujan— nadie ha de decir que 
es suyo, sino que son dueños los hijos nuestros, para que lo gocen. 

Hoy los teules posan su planta de extranjeros en una tierra que es 
sólo de los mexicanos, toda. Nosotros la encontramos, la 
engrandecimos, la hicimos rica y poderosa. Sólo a nosotros nos 
corresponde su gozo, aunque la ciudad de Tenochtitlan este destruida, 
destrozado Tlatelolco, caídos sus templos y palacios. 

La tierra sigue allí, desnuda. 

La laguna, habrá de continuar Cuauhtémoc en esa cédula que 
menciono, fue disputada a los de Tlatelolco por el señor de Texcoco, el 
gran chichimeca Netzahualcoyotl. El tlatoani poeta mando depositar 
una macana suya en señal de guerra. Y se libro la lucha, hasta que se 
venció al señor acolhua y a los suyos. Desde entonces se comparte el 
lago. Los de Tlatelolco y los de Tenochtitlan son los dueños des de 
aquel día, ya hace tanto tiempo, en que en medio de las aguas se 
encontraron los dos señores, detuvieron sus canoas, calmaron los 
remos y su chapoteo, y con nueva amistad se consultaron los términos. 

Yo, el gran señor Cuauhtémoctzin, dejo esto a los hijos para que 
sepan como alcanzaron esta tierra los antiguos, antepasados y abuelos 
nuestros, en el Año 4 Caña. 

Y los que traducen también ponen de su cosecha en esa cédula que 
dicen, y prestos escriben: que viene a ser el de mil cuatrocientos 
treinta y un años. 

Es nuestro, qué duda cabe, el Anáhuac. 

Yo, el gran señor Cuauhtémoctzin nunca deje de cuidar las aguas o 
la laguna, todo aquello que nos pertenece, lo que siempre defendí con 


mis valerosos guerreros, en grandes batallas viendo lo venidero. 

Así en la cedula quedó escrito. Aunque las palabras de la lengua de 
ustedes, lo se ahora, sirvan sólo para engañar y para mentir y herir, 
como macanas filosas llenas de puntas de obsidiana sus palabras. Y los 
que dibujan colocan allí un mapa o un plano que muestra la división 
de la laguna entre mexicanos y tlatelolcas. 

Y por eso los dejo amparados yo, el gran señor Cuauhtémoctzin, 
señor de Tlatelolco; así lo hagan los que tuvieron mando y señorío 
sobre la tierra, que amparen a los pobres del modo que yo los he 
amparado y defendido, como lo saben mis capitanes y soldados, pues 
delante de ellos pasó cuanto he dicho y declarado aquí. 

Hay un árbol, he de decirlo ahora, que mucho veneramos por su 
sombra. Como ese árbol, enorme pochotl, quiso ser Cuauhtémoc, el 
señor del crepúsculo y la caída, de la sombra y de la nada. El dueño 
del final y de la destrucción. Y del silencio, sólo roto por las palabras 
de esa cedula que recuerdo y que dejó escrita y sellada y dibujada 
antes de que partiésemos de Tenochtitlan, quizá para siempre. 

Cuauhtémoc, nuestro señor del dolor. 


El tal Cristóbal de Olíd se alzaría con la tierra que los teules nos 
habían arrebatado. En alianza con un viejo enemigo de Malinche, 
Diego Velázquez y uno de sus preferidos, Gonzalo de Salazar. Así se 
decía en los corredores y la cocina de la casa del capitán Malinche, 
morada mía, de Tecuichpo y de mi señor Cuauhtémoc. Rumores de 
traición de su antiguo soldado a quien mando por agua a buscar un 
estrecho a través del cual cruzar del otro lado del mar, que llama 
océano. 

Francisco de las Casas, muy cercano a Cortés, trajo la noticia desde 
Cuba, allende el lugar que ustedes llaman Villa Rica de la Vera Cruz. 
Cuatro navíos grandes con artillería acompañaron al aliado en su 
empresa. Nosotros tuvimos que hacer la travesía, en cambio, por 
tierra, sin otro amparo que el de la noche y el de la selva: oscuros 
hermanos de la tiniebla, nuestro destino. 

Atlatán o Guatemala, villa en la que ha fundado su señorío Pedro 
de Alvarado, el maldito soldado que contra los nuestros asestó duro 
golpe en el Templo Mayor aquel día de Huitzilopochtli, que ustedes 
llaman Huichilobos. Así le llaman los soldados de Malinche al lugar al 
que debemos de llegar primero. Luego las Hibueras. 

El viaje es largo, muchos son los peligros, disuadían otros al 
capitán Malinche. Desconocidos los parajes. Se aplazo la salida, pero 
no por mucho tiempo. Y los teules empezaron a juntar gente de la 
suya y muchos nuestros y otros tantos tlaxcaltecas en espera de la 


orden de salida. 

Así discutía Malinche con dos muy cercanos suyos, Gonzalo de 
Salazar y Peralmínez Chirinos, que buscaban convencerlo de no hacer 
aquel viaje de locura. En el corazón de Malinche se agitaba un dolor 
más agudo, un dolor que —si lo sabré yo— sufrió muchas veces 
porque él mismo se ocupó tercamente de infligirlo en los demás. Es un 
dolor muy agudo, que dicen los que de ella conocen, con sabor 
amargo a traición y desgracia. Lleva muchas lágrimas y mucho tiempo 
librarse de esa pena e incluso algunos nunca dejan de compadecerse 
de esa suerte ingrata cuando los cercanos a uno usan la punta de 
obsidiana para quitarle el corazón o las entrañas a quien dicen amar. 
Veneración del odio y de la envidia que mi señor padeció también en 
suerte. 

Pero éste no es un libro de congoja. No. Es mi memoria rota y 
maltrecha sólo escrita para desmentir a los perros que me han 
antecedido en sus recuerdos y han dicho cosas muy falsas y oscuras. 
No. Yo no escribo para mí, ni para mi gloria, que no la tengo ni he de 
guardarla entonces. Yo dejo aquí lo que mis ojos vieron, nada más ni 
nada menos. 

¡Y qué cosas habrían de ver estos ojos desde que salimos de la 
querida Tenochtitlan, caída para siempre! ¡Y cuántos perecieron en el 
viaje, tan largo, tan cruento! La comitiva de Cortés superaba con 
mucho la que apenas tres años antes lo acompaño cuando conoció a 
Moctezuma Xocoyotzin. Muchos representantes de su soberano en 
Castilla lo seguían, frailes flamencos y otros clérigos. Un mayordomo, 
un despensero, un maestresala, un botiller estaban a su servicio 
personal, que era ya el de un tlatoani, no el de un soldado. Un medico 
y un cirujano, un camarero que lo mismo le preparaba el baño o le 
tendía el lecho, que cuidaba sus trajes y armaduras: más de diez pajes 
y ocho mozos de espuela para arreglare las cabalgaduras. Quiso en 
este viaje infausto llevar también tres halconeros, que así pensaba 
distraerse de la fatiga, sin saber cuán inútiles serian a la postre sus 
ayudantes en el arte de la caza que ustedes llaman cetrería. Músicos 
de a cinco en el cortejo: chirimías, sacabuches y dulzainas para la 
noche. Tres bufones, oficio ingrato si no he de saberlo, que lo mismo 
hacían de titiriteros que de volteadores o prestimanos. Gran ganado 
iba también con nosotros camino a Coatzacoalco, que llaman Villa del 
Espíritu Santo los teules. Y los dichos animales con su caballerizo y 
tres acemileros. Una piara al final del cortejo de españoles. Atrás, 
apenas, salimos de las calzadas reconstruidas de Tenochtitlan, los 
mexicanos, con nuestros  tlatoanis: Cuauhtémoc, su primo 
Tetlepanquetzin, Coanacoch, Tlacultzin y Temilotzin. Eramos cinco 


mil aztecas para el servicio del teul y los suyos, que también llevaba 
tlaxcaltecas y michoacanos y huexotzincas. 

Larga ristra de penitentes y melancólicos, como llaman ustedes a 
los tristes. 

Y llegamos a la costa. Ninguno de nosotros conocía el mar. Ningún 
tlatoani, tampoco. Lo habíamos oído y cantado desde niños. Yo mismo 
compuse quien sabe cuantas loas a su color o su brío, pero el mar 
siempre nos fue ajeno. Ahora allí estaba frente a nuestros ojos, más 
azul e impenetrable que nunca. Un olor a sal y a cuerpo de mujer. O a 
gruta de ocelote. Luego cayo la noche y descansamos de los tantos 
días de trayecto. 

Nos habían recibido los teules que allí se apostaban y los naturales 
que ustedes dicen indios. Arcos de flores en las calles, y musica y 
estruendo, y las armas sonando con su ruido infernal por largas horas. 
Comimos y holgamos y reposamos así de tanto trabajo. A ninguno de 
los que allí moraban les pareció al inicio, pero no se resistieron a las 
ordenes de su capitán Malinche: debían acompañarlo en la empresa a 
Las Hibueras. 

Al día siguiente hubo fiesta, de nuevo. Se presentaron ante 
Malinche sus huestes y soldados: ciento treinta de a caballo, 
doscientos cincuenta de infantería y unos recién llegados de Castilla 
que nada sabían de nuestras tierras sino el color del oro. Sonó su 
musica de flautas y tambores. Sus trapos o banderas que así llaman. 
También hicieron desfilar a mi señor Cuauhtémoc y a los otros 
principales que llaman caudillos los teules: sus plumas y sus grandes 
mantos. Los guerreros nuestros, coda a coda con sus antiguos 
enemigos tlaxcaltecas: pedernales y flechas de obsidiana a la espalda. 

Mando el capitán Malinche emisarios para avisar a los pueblos y 
caseríos del camino acerca de nuestra comitiva y de la presencia del 
Huey Tlatoani con nosotros: siete pueblos de la costa enviaron así sus 
embajadores y en un pano le entregaron a Cortés algo como un mapa, 
que parecía bueno e indicaba lo recto del camino, su fácil trayecto. 
¡Cuán lejos de la verdad inhóspita que nos aguardaba a nosotros, 
bisoños de la selva y su tierra roja y siempre húmeda! Ese trapo que 
trajeron los de Xicalango empezó nuestra desventura, y ni la brújula ni 
los otros artefactos de Malinche nos sirvieron de nada cuando nos 
comieron el hambre y los mosquitos. 

¡A nosotros desde antes ya nos habían abandonado los dioses! 

Tuvimos entonces que volver al mar. El ruido de las olas que libera 
por un tiempo del estruendo de la vegetación y la selva. Hacia la 
arena gris se dirigió la comitiva, engrosada por los de Coatzacoalco, 
naturales y teules, unos seis mil en total. La marcha era lenta y 


resbaladiza. Más de uno cayo de su caballo y algún otro quiso volver, 
escondiéndose entre las piedras romas a las que el agua había lavado y 
pulido: negras como la obsidiana y húmedas en medio de la tanta 
arena que caminábamos unos y cabalgaban otros. Cuauhtémoc en 
andas, que ya nunca pudo andar de pie después de que le quemaron 
los pies para obtener más oro. Ya había cicatrizado la carne, pero del 
fuego nada vuelve a nacer sino la ceniza y la llaga: suave muñón del 
que siempre se quejo con amargura. 

Las jornadas son arduas, pero pequeñas. El territorio agreste, 
empezamos a adentrarnos en la tierra como quien horada un templo 
sagrado y destruye sus estelas de piedra. Nada es estable allí, todo se 
deshace en légamo, se torna cieno, agua, lodo. No pocos perecen. A 
algún teullo rescatan amarrando su caballo a un grueso tronco de 
ceiba. A otros, con menos suerte, se los traga la tierra, los engulle. 

Nueve leguas separan Tonala de Coatzacoalco. Nueve leguas, 
miden ustedes. Por una noche y un día entero des cansamos allí, 
reparamos las vencidas fuerzas y cruzamos el primer río, aún no tan 
caudaloso como los que vendrán después. Ya vencerlos, como en dura 
batalla. Encabritadas las aguas que arrastran a algunos y se los tragan. 
Estómago de agua, garganta inclemente de la tierra. Luego pasamos 
un estero, quizá a otras siete leguas, y un puente largo. Tan largo 
como media legua. Cortábamos los maderos y los amarrábamos, y en 
esas faenas se nos iba también el día y se perdían otros hombres que 
aún no parecían valiosos de tantos como tenía aún la columna. 

Estábamos en un lugar que llaman Copilco. Mucha pesca y cacao 
nos mantenían allí. Recuperado el cuerpo y con seguidas algunas 
vituallas para el camino. Por fin en camisola senda se miran casas, 
pequeños poblados de paja y barro a las que se llega sólo después de 
un largo vericueto de agua y pantano. 

Nos estuvimos allí varios días. Hicimos casi cincuenta puentes. El 
apetito constructor no era otro que el de salvar las vidas, tan frágiles 
de tantísima agua como nos caía encima y nos venía debajo. ¡Nunca 
he visto llover igual!, todo el día y toda la noche el cielo se rompía 
con estrépito y casi eramos arrasados por las cascadas de agua que las 
nubes nos propinaban, aca y allí, una y otra vez. Ni los gruesos árboles 
y las enormes hojas de otras plantas cobijan de tanta humedad. La 
tierra, además, es como de hule y se cae y se resbala. Pequeño como 
soy me resguardaba de pronto tras la maleza, y era como estar debajo 
de un rico toldo de manta. Pero las hojas se vendan también por el 
peso del agua y el chorro entero me caía en el cuerpo y me dejaba 
mojado y legamoso como un recién nacido. 

Como un pez que se resiste a morir y salta y da cabriolas. Así era 


yo en esos días de marcha y ardua fabrica de puentes y canoas para 
remontar los tantos ríos y esteros que hay allí, y que son como me 
imagino yo el infierno que tanto dicen los frailes en sus largas predicas 
los domingos. 

Pero ahora estamos allí, en medio de la espesura, hemos salido de 
Copilco y vamos al corazón mismo de la noche y la tiniebla, a un lugar 
que llaman Chontalpa. Las aldeas y poblados por los que hemos 
pasado están desiertos, quemadas las milpas y las chozas, y en algunos 
el fuego es aún reciente y las brasas arden y se secan. Nos tienen 
miedo. Se esconden en los montes. Desaparecen. Hasta aquí el plano o 
mapa que le entregaron en un pedazo de tela al capitán Malinche. Un 
trapo que no dice el trayecto ni marca el camino y sólo se limita 
aponer los nombres de los lugares, por eso los se y puedo repetirlos 
ahora. 

Para mí todo era río o laguna o islote y torrentera. Unos iban 
delante de nosotros, explorando y abriendo brecha. Orientaban la 
columna entera o la perdían por varias leguas. A veces, al llegar a uno 
de esos lugares deshabitados que alguna vez fueron caserío, podíamos 
tomar maíz o cacao, algún animal que quedo allí, perdido como 
nosotros. Y preparábamos alguna comida menos mala al señor de los 
hombres y a los otros nobles. ¡Qué magras sus carnes, que oscura su 
piel como de anciano cuando era un joven aún! Apenas cuatro años 
antes de la llegada de los teules había cosechado sus primeros triunfos 
y cautivos. Cuatro prisioneros, cuando se le nombró tlacahtecatl de 
Tlatelolco, por su estirpe de noble. Hijo de Ahuízotl, mi señor 
Cuauhtémoc, águila del crepúsculo en esas tierras que alguna vez 
fueron suyas y de las que le llegaban tributos y comida; vagas noticias 
de los mactúnes, la muerte de un tlatoani, la elección de otro. Noticias 
lejanas como la mercadería enviada, los obsequios. 

Al fin arribamos al no Guezalapa, hasta ese momento el más difícil, 
el indómito. De a pocos en las canoas de los naturales iban cruzando 
los soldados y guerreros, los teules y sus aliados enemigos nuestros, 
los de Tenochtitlan, los señores y Malinche. Unos negros, venidos de 
un lugar llamado África, esclavos todos, cargaban los herrajes de 
metal, pesados. Uno de ellos vino a caer de la piragua, la volteó toda 
con su preciada carga que lo arrastro al fondo. No se le vio más y 
causa mucha tristeza a los teules la perdida de lo que aquél llevaba. Se 
tuvo entonces especial cuidado en el traslado de los de más enseres. 

Hicimos campamento del otro lado, alcanzada apenas la ribera. El 
sol nos quemaba las caras, que así entraba por el claro del pesado 
bosque. Un sol hipócrita, mustio, el cual sólo nos oculto la terrible 
tempestad que entonces se soltó sobre nosotros. Mojo los caballos y el 


suelo tanto, que fue preciso amarrarlos de nueva cuenta para que no 
se los llevase el río en sus fauces. 

Apenas el cobijo incierto de los árboles. El ruido de la tormenta 
sobre la cabeza. El trueno que arranca luz en el cielo oscuro, cerrado y 
negro por las nubes de aquel diluvio que ustedes llaman. Era tan 
densa la niebla, que no nos velamos. Unos chocaban con otros en el 
frenesí de salvar el cuerpo o los encargos. No se escuchaban tampoco 
los gritos, ni los llantos. 

Otro día de lluvia, sin parar. Los teules se insultaban unos a otros y 
no falto quien desenvainara la espada para así terminar un pleito. Vi a 
uno de los capitanes de Cortés degollar a uno de sus soldados: un solo 
tajo de su espada y la cabeza rodo por el suelo, dio tres vueltas y vino 
a golpearse contra un enorme árbol. Sonreía aún la cabeza así cortada, 
se seguía riendo del capitán, lo juro. 

Maltrechos llegamos a un lugar que llaman Zagoatlan. Perdimos 
muchos hombres, más de quinientos, en la travesía. Otra vez el nado o 
las canoas nos pusieron a salvo. Los vestidos chorreaban agua y ya no 
había que comer. 

Algunos habían comido tantas flores de palma, que vomitaban, y 
sudaban y venían a morir muy maltrechos y amarillos y llenos de 
fiebres, comidos por la gula. Ninguno tenía el rostro sin marcas de 
insecto O picaduras de zancudo. Uno de los mejores guerreros de 
Cuauhtémoc vino a morir, también de una picadura de nauyaca, feroz 
serpiente que de todas maneras pereció en el intento y a la que 
comimos algunos después de quitarle la piel y asarla. 

Comíamos también lagarto, si podíamos hacernos de uno. O 
culebra o iguana. Los de más suerte conseguían atravesar con sus 
flechas el cuerpo de un mono y allí también lo requemaban ya sin piel 
y venían a masticarlo como manjar divino, como si les supiese a miel. 

Eso es lo que más recuerdo de aquellos días aciagos: el griterío de 
los monos encima de las ceibas. Su frenético saltar de una rama a otra 
mientras nos arrojaban semillas o piedras y gritaban aún más. Locos o 
maniáticos como dirían ustedes, esos monos. Cientos de monos que 
aun hoy se ríen de nosotros, más locos aun queriendo transitar por esa 
selva, con rumbo a ningún lugar que no fuera la muerte. 

Allí, en Zagoatan estuvimos largo tiempo, veinte días quizá, sin 
saber como movernos. De un lado la selva: impenetrable, más espesa 
aún que todo lo que habíamos visto. Del otro el agua, infinita, el río 
apenas vencido —con tantos trabajos y tanta pena. Tierra de ciénagas 
y de hambre. Hubo de hacerse un largo puente, como de trescientos 
hombres de largo, hasta que se nos acabaron las vigas recién 
fabricadas. Allí unos cuantos que habíamos apresado en el camino nos 


señalaban un nuevo lugar, ahora si poblado: Chilapa. 

Los soldados reían pensando en la comida, el sosiego, las mujeres 
que siempre tomaban hasta quedar tirados como animales sobre la 
tierra húmeda. Cuando llegamos contemplamos el mismo paisaje de 
tantas veces: las casas quemadas, el lugar sin gente. Sola. Pero hubo 
muchas frutas en los árboles, y pasto para los caballos de los teules, y 
Cortés mando se hiciese musica y hubiese allí fiesta y tiempo de 
holgar. Los tres bufones del capitán Malinche entretuvieron a la tropa. 
Especialmente el prestimano, habilísimo en sus suertes. 

Que no se piense, sin embargo, que llegábamos de golpe, bien 
organizados. Se había terminado la disciplina, más que soldados 
parecíamos forajidos, prisioneros que han escapado de la muerte. 
íbamos arribando a los lugares de a poco, en grupos dispersos que 
tardaban hasta dos días en juntarse. Y se hacía entonces el recuento de 
las perdidas. Eramos tres mil, no más, cuado llegamos a Chilapa, la 
nueva aldea desierta. 

Así, más perdidos que resueltos, llegamos a Tepetitlan. En medio 
nuevamente del lodo y el barro. Los caballos se hundían hasta el 
cuello o las orejas y había que jalarlos entre muchos hombres para 
sacarlos del pantano. Dos días anduvimos así hasta alcanzar el 
poblado. Otra vez sin alma alguna —me gusta esa forma de llamar a la 
gente, almas, que no había usado nunca pero si leído en sus escritos— 
aún ardiendo las casas recién abandonadas: el mismo repetido 
espectáculo de la huida. 

Los teules peleaban todo el día. Maldecían y blasfemaban y 
gritaban contra su capitán Malinche las peores cosas, vencidos por el 
hambre o la fatiga. Los de Tenochtitlan guardábamos silencio. Todo el 
día de faenas y trabajos. Cargar lo que quedaba de provisiones, los 
herrajes y cuerdas. Construir puentes, levantar campamentos. Hecha 
la noche buscábamos cobijo cerca del señor de los hombres y sus 
cercanos. Al abrigo de los árboles alguien comenzaba a contar una 
vieja historia. Alguna vez me pidieron que entonase uno de mis 
cantos. Y dije aquel de la muerte de Ahuízotl, descalabrado contra su 
propio templo, que mucho movía a la risa y al animo. Pero mi señor 
no sonreía ya. Nada lo sacaba de un silencio completo. Me veía con 
dulzura, con cierta compasión. Sólo a mi me guardaba ese especial 
afecto. Miraba todo lo de más con profundo aborrecimiento. Lo había 
abatido el final de los tiempos, una carga demasiado pesada para un 
hombre tan joven. Veintidós años, a lo más, habrá tenido, y ni siquiera 
hijos, ni mucho contento con Tecuichpo a quien hubo de abandonar 
en las batallas casi después de las tres noches que los esposos deben 
pasar juntos una vez que se les ha anudado los mantos entre sí. 


Pero nunca hubo un reproche o una queja en él. El señor de los 
hombres, el águila del poniente vela llegar el ocaso con resignación, 
como si sólo él supiera en medio del alborozo y la fatiga de la jornada, 
que no habría de trasponer ese viaje postrero. 

Detesto a los monos y sus gritos, ya lo he dicho. Pero allí tirado 
mientras me tapaba las orejas para no escucharlos vela pasar de un 
lado a otro a las guacamayas y otras aves. Era como una fiesta de 
plumas de colores. Uno de los nuestros, muy hábil para las trampas, 
logró cazar una de ellas: azul, amarilla y parlanchina; le cortó las alas 
por debajo y la hizo compañera de nuestro tlacahtecuhtli. La llevaba 
siempre en su hombro y le daba de comer como a una hija pequeña. 
Siempre traía un manojo de maíz tierno con el que la alimentaba. 

Iztapan, decían los naturales, era nuestro próximo destino. Se 
mandó a una pequeña columna que regresó pronto, quizá al día 
siguiente, con un nativo prisionero quien contó las causas de que 
siempre encontrásemos vacías las aldeas y los caseríos: el tlatoani de 
Zagoatan así les había ordenado. Que incendiasen todo y se 
escondiesen prestos en los montes antes de encontrar la muerte. 
Conocedor de los caminos, este vecino del lugar se llevó a treinta de a 
caballo y algunos de los nuestros como avanzada. Por dos días 
aguardamos el regreso de la embajada. La noticia llegó por la tarde: 
más de cincuenta soldados hablan desertado, fugándose por 
retaguardia, de regreso a Tenochtitlan. 

Hubo voces de los teules pidiendo que se les buscara y trajese de 
regreso. El capitán Malinche dio entonces la orden, resuelto: 
partiríamos hacia delante. Siempre hacia delante. A los desertores 
seguramente les esperaría la muerte, perdidos en la selva, sin ayuda 
de natural alguno. Se hizo campamento a dos leguas de allí y se 
esperó como se aguarda a la muerte, ya sin otra esperanza que la de 
dejar pasar los días. 

Se quitaron las armaduras los teules, y las sillas a las cabalgaduras. 
No había un solo lugar de tierra en la que no estuviesen, 
despanzurrados, aquellos hombres a los que el cansancio había 
vencido. El hambre no derrotaba a la fatiga y ni siquiera se hacía 
esfuerzo para reponer el cuerpo con algún fruto. Se habían detenido 
los pleitos, asimismo por falta de ganas. El silencio nos cercaba a 
nosotros también, reunidos en grupos mudos, las espaldas contra los 
árboles. Al capitán Malinche se le hizo un campamento especial y se 
mató para él al último cerdo que quedaba. Alguno se molestó al oler 
la carne recocida y gritó un improperio, pero no tuvo eco y calló de 
todas formas. Se había acabado el vino y apenas alcanzaba el agua 
para Cortés y los suyos. Nosotros llevábamos nuestra propia reserva 


para el señor de los hombres y los pillis. Pero se bebía escaso, de a 
sorbos, para que no se terminase también esa poca. 

La indolencia se había apoderado de la gente, abatida por los ya 
tantos días. Meses, según la cuenta de ustedes, de camino ingrato. Los 
muertos, las enfermedades y el hambre. Era como un largo grupo de 
cadáveres insepultos aguardando la compasión de alguien que, o bien 
los enterrase, o les prendiese fuego. 

Allí, de esa guisa, nos estuvimos por mucho tiempo, tres días 
quizá. Apenas se oía ruido alguno que no fuera el de la selva y sus 
insectos y sus monos y aves. Pero la selva también guarda silencio. Es 
un silencio hermoso, como del final de una fiesta. En el momento de 
más calor, con el sol a plomo sobre las cabezas, filtrándose por entre 
los árboles. A la mitad de la jornada, casi todo se detiene en la selva. Y 
todos enmudecen, o fingen dormir por siempre. No hay brisa ni aire 
alguno y las hojas también allí se quedan tiesas y duras, y de no ser 
por la propia respiración podría pensarse que ya todo ha muerto. 

De mañana llegaron, súbitos, los que se nos habían adelantado. 
Habían alcanzado al fin Iztapan. Gritos de júbilo. Dejaron a algunos 
allí, con la gente a la que sorprendieron antes de huir y les explicaron 
que no se fuesen, que no habría de hacerse guerra alguna contra ellos. 

Nos pusimos en marcha de nuevo. 

Un día de camino, guiados por los naturales, nos alejaba apenas de 
aquel lugar en donde volvió la vida. Y las risas y también la gula y el 
saqueo. Lloraron los habitantes ante Malinche pidiendo perdón, y fue 
la lengua, Marina o Malintzin, quien así dijo las palabras de aquellos 
hombres que ya no hablaban nuestra lengua ni la de los teules sino 
mactún, o chontal que decimos nosotros. 

Habían sido ordenados por su cacique, como ustedes llaman a los 
jefes, de actuar en esa forma, quemando todo y huyendo. Tenían 
miedo. Se trajo a los que habíamos apresado en el camino para que 
dieran testimonio de que no se les había maltratado ni asesinado, y así 
dijeron. Entonces Malinche los puso en libertad y les dio algunas cosas 
para que se fueran holgados y contentos a sus pueblos y hablasen de la 
ayuda que los teules les prestaron. 

Entonces los de aquel lugar que se llama Iztapan fueron por su 
señor y cuarenta de sus principales que presentaron sus excusas ante 
Malinche. 

Allí mismo el capitán Malinche mandó quemar a uno de sus 
soldados más valerosos delante de todos nosotros, para escarnio de 
propios y extraños. 

Ese hombre, abatido por el hambre y las quinientas leguas de 
extravío, de apellido Medrano, se había comido los sesos de otro teul, 


un tal Montesinos. Todo eso se dijo allí. Y los oficios de uno y otro. 
Chirimía el hambriento, natural de Toledo, sacabuche el otro, nacido 
en un pueblo de Castilla que llaman Sevilla. 

Lo que no se dijo, entonces, es que también se comieron las 
asaduras y los sesos de otros dos. Yo lo escuche de un soldado que se 
lo contaba a Marina, pero ella ya no habrá querido contarlo por temor 
a que se repitiese la escena de la muerte y los gritos del hombre que 
allí quemo Malinche. Pero yo si lo supe: Bernardo Caldera se llamo ese 
otro, y un sobrino suyo también fue asado y comido de esa forma. 
Nadie los mato. Murieron de hambre. Por eso los asaron y les cortaron 
la tapa de la cabeza y pusieron a hervir en el fuego sus sesos que 
dijeron estaban muy sabrosos. A mi me dieron a probar, pero estaba 
muy mal del estomago y se me habían soltado las tripas como una 
cascada, de tanta hierba mala que masticaba para matar el hambre, yo 
creo. 

Escaseo la carne, que duda cabe, en ese viaje terrible a las entrañas 
del territorio de los mactúnes. Y no habrán sido aquéllas las peores 
cosas que vimos o escuchamos que sucedieron. O las tantas mujeres 
que los españoles de seguro preñaron en ese lugar que llaman Iztapan 
y en donde se holgaron con ellas. Al menos Malinche y sus capitanes, 
a quienes el tlatoani del lugar regalo veinte de las más jóvenes y 
hermosas, para que esos hombres las disfrutaran, pasándoselas unos a 
otros. 

Ya la lengua, Marina o Malintzin, no dormía más con Cortés: se 
había casado, después de una larga fiesta, con uno de sus soldados, 
quien llegó tan ebrio al matrimonio que celebró uno de los frailes 
flamencos, que fue preciso detenerlo entre dos soldados para que se 
estuviera en pie y diese su consentimiento. Ello ocurrió en Oztotipac, 
y el hombre llamábase Juan Jaramillo, con quien ya había vivido en 
los escasos y funestos meses de la Marcayda en México. 

No dormía con él ya Marina, pero se le apartaba poco, como si sólo 
tuviese contento viendo a su capitán Malinche, el temible guerrero de 
hembras. 

Después de estar así en carnal ayuntamiento y reponiendo el 
cuerpo con cuidados y con carne y frutos, volvimos a partir. El 
tlatoani de allí organizó al grupo de naturales que habría de llevarnos 
a Tatahuiltapan. Nos prestó sus canoas para que el señor de los 
hombres y Malinche y todos los principales cruzasen las aguas. Cortés 
mandó a muchos de sus hombres por otro camino, al mar, a donde los 
aguardaban con provisiones y soldados unos barcos salidos desde 
Coatzacoalco por río hasta Atasta. 

En Acallán, a cuarenta leguas de Tatahuiltapan, aguardaríamos a 


que se rehiciese la columna para seguir el viaje. Pero fue en ese nuevo 
lugar que se repitió el escenario de las chozas quemadas, el pueblo 
abandonado y los dioses de piedra rotos por los propios de aquel sitio 
que no querían que los teules se los llevasen. 

Unos naturales nos trajeron los pedazos de piedra, los dioses 
destruidos. 

Los contemplamos con azoro, pero también con dolor. Hechos 
añicos los dioses, rotos por esos mismos hombres que con miedo veían 
llegar a los españoles y mejor quemaban sus viviendas y sus cosechas, 
y luego corrían a esconder se con los monos y los ocelotes, ala 
humedad y la oscuridad del monte. 

Más altos aún los árboles, más espesa la selva que nunca. 
Estábamos en el corazón de los mactúnes, pero nos faltaba aún mucho 
por avanzar. 


Me he detenido muchas páginas en los vericuetos de este viaje 
terrible. Y sólo así puede entenderse lo que vendrá después. Ninguno 
de los que allí estábamos por comenzar el nuevo año, eramos los 
mismos. Hablan de ocurrir los nemoteni casi sin darnos cuenta, en 
medio de nuestros duros esfuerzos por sobrevivir a la faena. 

Iba a comenzar el Año 7 Caña. El último del señor de los hombres, 
el que habla, Cuauhtémoctzin Xocoyotl, águila del crepúsculo, señor 
del final de los tiempos, nieto del colibrí izquierdo. 

Y podría seguir así porque de cualquier forma he dejado fuera 
mucho de lo ocurrido, no por falta de interés sino por no cansar a 
quien esto lea con más penurias o más penas, que las otras son quizá 
las mis más muchas veces repetidas: una y otra vez por aquellos días. 
Podría, por ejemplo, contar cómo algunos de esos hombres se 
escondían en los árboles y ayuntaban entre sí y se echaban en el 
cuerpo del otro, dándole por detrás. Tiempos de penuria, también de 
necesidad de carne, Tiempos más violentos que ningún tiempo 
violento que yo hubiera presenciado. 

Ya lo he dicho: tiempo sin tiempo esos días, y días en los que se 
detuvo la cuenta del calendario y el señor de los hombres hubo de 
cargar en sus pequeñas espaldas el destino de su pueblo. 

Hasta que llegamos diezmados, al territorio mactún, que nosotros 
llamamos Acallán. Seis frailes, más de quinientos tenochcas y no sé 
cuántos enemigos tlaxcaltecas habían perecido también, con muchos 
otros soldados de los teules. Se habían quedado en el camino 
sembrados por la rabia de esa selva que nos consideraba también 
intrusos y extranjeros en sus tierras. 

Las tierras del Anau, como dicen ellos, o tlatoani, que decimos 


nosotros, mactún Pax-Bolón-Achá, el mentiroso, señor de Acallán 
Tixchel, de largo y limpio linaje, de larga y zalamera sonrisa también. 

Una sonrisa a la que le faltaban dos dientes, una sonrisa de 
calavera. 


IX 


Año 7 Caña 


Todavía nos aguardaban varias aventuras antes de encontrarnos con él 
y con sus gentes en Izancanac, pueblo de muchos templos que ustedes 
llaman y describen como mezquitas, donde nos recibió su hijo, lleno 
de zalamería, bajo las mismas formas hipócritas con las que su padre 
falsearía estar muerto y mentiría siempre, después de tenerle mucho 
afecto a Cuauhtémoc. 

Así habló el hijo de Pax-Bolón-Achá y dijo al capitán Malinche que 
su padre había perecido pocos días antes y no podía recibirlo, y el 
mismo tampoco, pues estaba de duelo, pero que podía tomar los 
presentes que allí le llevaba y seguir su camino con mucha paz y 
tranquilidad hasta hallar un lugar donde le diesen recogimiento y 
sustento, que él y los suyos eran pobres y nada más podían ofrecerle. 

Mentiroso el también, indigno de Ixchel, señora del arcoíris y diosa 
muy venerada por los mactúnes desde Tatenan hasta Nito. Siete 
generaciones de nobles mayas en las facciones y el rostro de ese hijo 
presente ante Malinche. Nieto de Pachimal Ahix y bisnieto de Paxua, 
el conquistador. 

Malinche, conmovido por la muerte de su padre, le regaló un collar 
que allí llevaba, de cuentas de Flandes, y le dijo que se fuera a hacer 
las exequias, que ya le llamaría después. Y sus principales nos dieron 
de beber y de comer en cantidades grandes, hasta que nos hartamos, 
como marranos cebados. 

Y allí nos tuvo, cerca de su ciudad principal, en Tizatépetl, entre 
dos ríos. Seis días holgamos con muy buena comida y obsequios. 
Hartos de peleas y búsquedas. Por fin en el solaz del descanso puro, 
reconfortados. Varias hembras tuvieron Malinche y sus soldados. 
Luego que se hubieron acabado las vituallas y comidas nos llevaron a 
otro pueblo, Teutiarcas, don de los aposentos fueron mejores y más las 
hembras para los soldados y sus apetitos. 


Alguien, quizá el mismo jefe de aquellos de Tizatepedle reveló a 
Marina, la lengua, de la treta del emisario, y revelo que el señor de 
Acallán seguía vivo y sólo buscaba tiempo o disuadir a los teules de 
entrar en su territorio. Lo hizo saber a su señor y capitán, quien 
encolerizado trajo de nuevo al dicho hijo de Pax-Bolón-Achá: de ojos 
vivarachos como xolozcuitle. 

Lo hizo regresar con su flota de canoas y le espeto en la cara su 
mentira. Tanta su buena voluntad, dijo Malinche, que no comprendía 
la negativa de su padre en verlo. Muchas buenas obras y auxilio había 
procurado a las gentes de su tierra. 

—Ve a Itzamkanac y trae a tu padre, que me place verlo. 

Al día siguiente se presento Chac Paloquem, uno de los que ustedes 
dicen príncipes mayas, ante Cortés, con muchos otros bien ataviados y 
solícitos, y nos llevaron con gran séquito a su ciudad principal, donde 
residían. 

Y otra vez hubo gran festín y muchos buenos obsequios. 


¡Tiempos tranquilos para los mactúnes así perturbados por nuestra 
presencia extraña! Chac Paloquem quiso ver a mi señor Cuauhtémoc, 
y a los otros tlatoanis de Anáhuac, y hubo entre ellos mucho 
comedimiento y saludos y más reverencias y obsequios. 

Pax-Bolón-Achá llegó después con los principales y gobernadores, 
como ustedes los llaman, de sus pueblos. Hicieron sonar sus caracoles 
y retumbar sus tunkules con gran armonía. 

Así habló Pax-Bolón-Achá frente a Malinche diciendo que bien 
tenía su presencia en estas tierras y que sólo quería saber a que había 
venido. Así respondió Cortés, por boca de Gonzalo de Aguilar, que allí 
ya no requería más de Malintzin o dona Marina, como ya le llamaban 
todos los teules. 

—Rey Pax-Bolón-Achá, aquí he venido a tus tierras, yo soy enviado 
por el señor del mundo, el emperador Carlos V que está en su trono en 
Castilla y me envía a esta tu tierra a ver de qué gente está poblada. No 
vengo a guerras ni a discordias. Sólo te pido me despaches con buen 
recaudo a Hibueras —allí donde se coge la plata y la plumería y el 
cacao— que me han dicho es muy rica y próspera. Sólo eso quiero ir a 
ver. 

Pax-Bolón-Achá concedió el paso y, en señal de aceptación, abrazó 
a la lengua, Marina o Malintzin, oriunda de esas tierras mayas, allí 
muy cerca. 

Sonaron de nuevo los tambores y los caracoles de los mactúnes y 
volvió la fiesta que no otra cosa parecía ocurrir en esos lares. 

En sus adentros mi señor sólo recitaba, como sus antepasados ante 


la fatalidad: ¿A dónde iremos que no haya muerte? ¡Ah, va a llorar mi 
corazón! Nadie vivid para siempre. 

En andas, postrado, saludó a los mactúnes quienes se inclinaron 
ante Cuauhtémoc como ante un dios y le dieron también muchos 
obsequios y oro y cacao maduro, y flores del mismo fruto con las que 
adornaron su camino hasta el que habría de ser por unos días tan sólo 
su último aposento. 

Cuando estuvieron solos, Pax-Bolón-Achá le preguntó a mi señor a 
dónde se dirigía con los teules. Todavía me duelen sus palabras: 

—Es así que ya nos vamos a Castilla. Compadézcanse de nosotros, 
que tal vez no vuelvan a vernos. Debemos ir a prestar homenaje al 
gran señor que es el tlatoani allí en Castilla. 

¡Duras y terribles las palabras del señor de los hombres!, ante las 
que Pax-Bolón-Achá respondió sereno: 

—Que venga el señor nuestro, amo y soberano, nos haremos 
dignos de su presencia en estas tierras. Tomen todo lo nuestro y traten 
sin clemencia a los nuestros, sus súbditos, que somos sus humildes 
hijos y servidores. 

Y así se estuvo mucho rato con zalamería y buen recaudo 
convenciendo al señor de los hombres de su buena fe y mejor corazón. 

Cuauhtémoc, dueño de la casa de los escudos y los dar dos, lo 
escuchaba sin responder ya nada. Tampoco decían nada Coanacoch, 
tlatoani de Texcoco, ni su primo Tetlepan quetzin, tlatoani de 
Tlacopan. Muchas leguas nos separaban ya de Tenochtitlan como para 
reparar en las artimañas de aquel hombre que parecía entonces 
sincero. 

Ya solos se burlan y den de las palabras del tlatoani mactún. Es de 
madrugada y no parece haber nadie allí. Beben cacao, muchas jícaras, 
y fuman tabaco, y sus cercanos los limpian y abanican con hermosas 
plumas. Allí, en sus lechos improvisados y pobres, los tlatoanis se 
sienten guerreros de nuevo. Bromean. Es Coanacoch quien inicia el 
juego: 

—Señores muy queridos, la provincia que vamos a conquistar con 
los teules sera para mí. Soy señor de Texcoco y desde que mi abuelo 
Netzahualcoyotl y su antepasado Itzcoatl pacta ron la división del 
lago, todo lo mejor es para los nuestros. 

Hacía mucho que no miraba reír a Cuauhtémoc. Ahora sí, una gran 
carcajada precedió a su respuesta: 

—Otros tiempos son aquellos de los que hablas, Coanacoch. En 
esos días nuestros ejércitos iban solos, y como el lugar de ustedes es 
nuestra antigua patria, los bienes eran primero para ustedes. Ahora 
no, en esta guerra nos ayudan los hijos de Tonatiuh, que mucho me 


quieren, y por ello la provincia que conquistaremos y que dicen 
Hibueras sera para mí. 

EL primo del señor de los hombres también continuo la chanza: 

—No, señores mios, muy queridos. Todo está al revés en estos 
tiempos. Y por ello, como soy señor de Tlacopan y siempre somos los 
últimos, esta vez seremos los primeros. La provincia conquistada sera 
para mí. 

Siguieron las libaciones de cacao. La mofa de la empresa hasta allí 
vivida. Entonces tomo la palabra Temilotzin, el tenochca, jefe militar 
O tlacahtecatl: 

—Ah, señores mios, tan llenos de palabras. No es bueno que nos 
burlemos así de la gallina que lleva el coyote con tal codicia, que no 
hay cazador que se la quite. O el pollito pequeño que arrebata un 
águila cuando no está su cuidador, por más que lo defienda su propia 
madre, como lo ha hecho Cuauhtémoc, que como buen padre defendió 
su tierra y a su pueblo. Todo el vasto señorío chichimeca careció 
siempre de paz y concordia, y fue tanta nuestra soberbia que pa 
decimos las hambres y los fríos en compañía de los teules a los que 
ahora servimos sin agrado. Nos hemos quedado sin pueblo, sin señorío 
y sin dignidad y hemos regalado nuestra patria. Si nos vieran 
Netzahualcoyotl o Netzahualpilli, como verían dichoso su tiempo y 
éste tan negro nuestro. 

Rieron de nuevo. Coanacoch cantó: 

—Soy cual ebrio. Lloro. Sufro. Sólo tengo presente. Ojalá nunca 
muera. Ojalá nunca perezca. Pero voy allá donde hay muerte, allá 
donde se triunfa. 

Todos me escucharon a mi por vez primera en ésa y en muchas 
noches. Les cante así: 

—En vano nací. En vano vine a brotar en la tierra: soy un 
desdichado. ¡Qué harán los hijos que habrán de sobrevivirme! 

Había tanto ruido que se llegaron hasta nosotros los señores de 
Acallán y pidieron hablar con el señor de los hombres y escuchar sus 
palabras sabias. Así les habló Cuauhtémoc, que ya no estaba para 
bromas: 

—Estén contentos, hijos mios. No vayan a lugares extraños. Sean 
felices aquí y no causen dolor a las gentes de su pueblo. Sobre todo a 
los viejos, a los ancianos, a los niños que todavía están en sus cunas, a 
los que apenas están empezando a andar, a aquellos que ya están 
jugando. Tengan mucho cuidado de ellos y compadézcanse de su 
suerte. Que no se vayan a lugar extraño. No los abandonen. Yo se los 
recomiendo a ustedes porque nosotros nos vamos sin quererlo hasta 
Castilla, tal vez para no volver nunca y perecer allá. Hagan todo 


cuanto puedan con sus esfuerzos. Denle su bienvenida al señor que me 
acompaña y que sirve a otro tlatoani lejos del otro lado del mar. Luego 
ayúdennos a seguir nuestro paso. 

Pax-Bolón-Achá respondió con aparente dolor: 

—¡Oh, mi señor, y señor de todos los hombres! ¿Acaso eres tu 
nuestro súbdito así humillándote? No debes estar triste ni intranquilo. 
Éstos son también tu dominio y tus tierras. Aquí están tus tributos. 
Que salgan ocho canastas de caña con oro amarillo y joyas y 
esmeraldas y collares de turquesa. Que salgan porque son de tu 
propiedad. Tu tributo. 

—Es tu corazón, Pax-Bolón-Achá, quien me cede así sus riquezas, 
dijo el nieto del colibrí, el señor de los hombres, y el mactún le hizo 
otra reverencia. 

Hubo muchos bailes con tambores y pelotas de pluma de quetzal y 
muchos cantos de tambores y flauta. Los más de dos mil indios que 
quedaban en la columna diezmada tuvieron esa noche su última gran 
fiesta. 

El ruido y los rumores habrían de llegar, como tan tas otras veces, 
hasta Marina, o Malintzin, la lengua de Cortés. Y hasta él también 
llegaron pronto los rumores y se le volvió a despertar el gran temor 
que le tenía a mi señor, que yo creo que no para otra cosa se lo trajo 
sino para que allí en Tenochtitlan no incitara a la revuelta ni 
sublevara a los suyos en contra de los teules que se quedaron a cuidar 
una ciudad que ya nunca sería nuestra. 


La suerte estaba marcada para el dueño de la casa de pluma y 
esmeralda, para el señor de los hombres, águila del poniente. 

Cortés mandó preguntar que hacían allí y de que hablaban los 
caudillos y el señor de los hombres. Se le dijo la verdad: que estaban 
en fiesta y holgaban y reían bebiendo cacao. Preguntó entonces las 
razones del alborozo y la risa, que a Malinche el miedo no lo dejaba 
dormir nunca, según decían sus criados. 

Malintzin, o Marina, o la lengua, lo mismo da, presentó ante Cortés 
a un otomí, Mexicalcíncatl por su lugar de nacimiento. Enano como 
yo, de nombre Cozcóltic, llamado por ustedes Cristóbal. Con el iban 
otros dos: Motelchiutzin, antiguo Calpixque que recaudaba en esas 
tierras los tributos para nuestra Tenochtitlan, a quien ustedes dicen 
Tapia, y el último, el más artero, el antes querido cihuacóatl de 
Cuauhtémoc a quien llaman Juan Velázquez porque así lo bautizaron. 
Al llegar de regreso a Tenochtitlan, Cortés le dio a este grandes 
obsequios y casas y lo nombró gobernador indio de México en 
recompensa a su felonía. 


Los tres hombres hablaron en su lengua a dona Marina quien dijo a 
Cortés que el otro enano, Coztemexi Cozóltic, le había advertido que 
se cuidara pues el señor de los hombres planeaba acabar con los pocos 
más de doscientos teules que quedaban vivos al término de nuestra 
difícil travesía: 

—Vente, hija Malintzin —dicen que le dijo — porque Cuauhtémoc 
revisa ya a sus guerreros. Aquí pereceremos nosotros y tu capitán don 
Hernando. 

Luego agrego que los señores y pillis —o príncipes, como Malintzin 
tradujo para Cortés— se habían estado consultando toda la noche 
acerca de a quien pertenecerían esas tierras cuando mataran a todos 
los extranjeros, a los otomíes. Pax-Bolón-Achá fue también llamado 
allí por el capitán Malinche. Se le pregunto entonces si sabía algo de 
los planes de Cuauhtémoc. 

Así hablo Pax-Bolón-Achá: 

—Me dijo el Huey Tlatoani: Señor ahau, estos españoles vendrá 
tiempo que nos den mucho trabajo y nos hagan mucho mal, y mataran 
a nuestros pueblos. Yo soy del parecer que los matemos, pues traigo 
mucha gente y los tuyos son también muchos. 

Nuevamente mentiroso, hipócrita, Pax-Bolón-Achá que no dice a 
Cortés lo que yo oí en esa conversación que refiere a Malinche, que el 
muy a gusto estaba con el plan, y que le dijo a mi señor: 

—Me veré en ello. Dejalo esta noche de fiesta, que mañana 
veremos como realizado. 

Muy contento se había quedado el señor de los hombres ante las 
palabras del ahau palabras que no significaron nada sino traición. 


Caía la tarde y el capitán Malinche se imaginaba cercado en ese 
pueblo de altas ceibas y matorrales y agua por todos lados. El ejercito 
diezmado. El dolor en el cuerpo, la esperanza ya lejana de encontrar a 
Cristóbal de Olíd al llegar a Hibueras. Los rumores de un 
levantamiento en su contra en Tenochtitlan, que le llegaron con los 
nuevos soldados que vinieron en barco desde Coatzacoalco. Pude ver 
su rostro cuando nos trajeron delante de él: no había otra cosa que 
rencor. Una furia, los ojos rojos de conejo. Sucio ese hombre de los 
tantos días de camino. Malinche quería que pereciéramos y, de no ser 
por ese soldado suyo que ya he dicho, Bernal, yo también hubiese allí 
mismo muerto. Él me cuidó y me llevó de regreso finalmente con mi 
señora Tecuichpo sólo para verme en más dolor y contemplar como la 
casaban tres veces más con tres teules de los que iba teniendo sus 
hijos. Pero en esos momentos ni siquiera mi vida importaba nada. Sólo 
tenía frente a mí a Malinche, como una rubia montana. Su rostro 


ciego. Cortés no veía el horizonte, ni el mar, ni los días por venir. Sólo 
la cólera, la rabia verde. No pregunto mucho. Hizo traer a los señores 
de Tenochtitlan y antes de decirles nada coloco gruesas cadenas en sus 
piernas, como si no estuviesen presos desde antes, desde siempre. 

Así hablo Cuauhtémoc a Malinche cuando se le preguntaron sus 
planes, y refirió que como miraban a los teules ir descuidados y 
perdidos por los caminos, hacía ya muchos días que se venía hablando 
de ello. Que muchos soldados padecían y muchas enfermedades los 
habían muerto. De hambre habían perecido también los músicos, el 
volteador, los esclavos negros de aquel lugar que llaman África y que 
enferman muy rápido, como recién nacidos, y otros guerreros 
españoles, y la mayoría de ellos más querían morir que seguir 
adelante con su capitán, y que por ello, siendo los de Tenochtitlan más 
de tres mil y aunque traían armas y lanzas, no estaría mal que 
cruzando un río o entrando en una ciénega se les diese muerte al fin. 
Así se ha dicho mucho en esta travesía sin que nos opongamos a ello. 

—Platicar sí, se ha platicado mucho. Y yo sé muy bien que muerte 
me has de dar —así tradujo Marina o Malintzin las palabras de mi 
señor—, como te pedí que hicieras desde que me atrapaste en 
Tenochtitlan, cuando te señalé el cuchillo y te pedí que acabaras de 
una vez conmigo, pues ya no podía defenderme. 

Así dijo, y habrá pensado otras cosas más. Como me había 
preguntado muchas veces en esos años de prisión, humillado: ¿qué 
puede ser salvado en el mundo de lo perdido? Todo se termina para él 
y lo sabe y quizá se consuela con ello. Lo han tirado en el suelo, pues 
no puede ponerse en pie y ya no lo llevan en andas. Pesan las gruesas 
cadenas en sus piernas. 

Duelen los años de cautiverio en casa del Malinche, las penas y los 
grandes trabajos para reconstruir la ciudad, empezando por el 
acueducto de Chapultepec. Duele Tecuichpo en la lejanía. No tuvo 
tiempo de conocerla, ni de recibir su ternura o sus descendientes, que 
podrían luchar al menos contra los teules. Duele el ver a los suyos 
desprotegidos. A los niños que aún no caminan. A los que ya corren. A 
los que todavía juegan. A los ancianos que vieron con sus ojos el 
esplendor de otros tiempos. Duele la rabia y la impotencia. Duele el 
coraje y la derrota. 

Duele el dolor. 

Ésas fueron sus últimas palabras. No así las de Tetlepan quetzin 
quien así habló también: 

—Más vale morir de una vez que seguir muriendo cada día en el 
camino, y ver la gran pena y el hambre de los esclavos y familiares. 

Allá, a lo lejos, seguían los teponaxtles y la fiesta. Nadie parecía 


darse cuenta, salvo nosotros, de lo que aquí ocurría al caer el Sol. 
Cantaban y bailaban el retorno de los guerreros: 


Perdida entre nenúfares de esmeralda la ciudad, 
Perdura bajo los rayos de un verde sol México: 
Los príncipes retornan al hogar 

Niebla florida se tiene sobre ellos. 

Como que es tu casa, Dador de la Vida; 

Como que en ella sólo tú mandas, nuestro padre: 
En Anáhuac vino a oírse el canto en tu honor 

Y sobre él se derrama. 

Donde estuvieron los blancos sauces 

Y las blancas juncias permanece México 

Y tú, cual garza azul, sigues volando sobre él. 
Bellamente abres las alas y la cola 

Para reinar sobre los tuyos y el lugar entero. 
Entre abanicos de plumas de quetzal 

Fue el retorno a la ciudad 

Quedaba suspirando de tristeza 

La ciudad de Tenochtitlan 

Como el dios lo quería. 


Eso allá, a lo lejos: con los tambores. Aquí el silencio, el presagio de la 
muerte. El miedo. 

Cuauhtémoctzin, el dueño de la casa de los dardos y las serpientes 
caía con el crepúsculo, como su nombre. Y con él su primo, 
Tetlepanquetzaltzin, señor de Tacuba y Coanacochtzin, señor de 
Texcoco. 

Los mortales mueren. Es el último día del señor de los hombres. 

Esto digo, esto declaro, que salvó su pellejo Temilotzin, quien pidió 
a un fraile que lo bautizara allí mismo, y se dijo arrepentido en 
nuestra lengua, y Marina le tradujo a Cortés lo que allí decía ese pilli 
que más bien vimos innoble, poco digno de su rango de tlacahtecatl o, 
como ustedes dirían, capitán mexica. Los que traicionan siempre 
acaban mal. Este Temilotzin murió de miedo, como mueren los perros. 
De regreso de Hibueras se había escondido entre los tablones del 
barco. Temía el viaje a Castilla que le habían dicho. No imaginaba su 
regreso al lugar que los españoles llaman la Vera Cruz. Lo 
descubrieron allí, y lo llevaron preso frente a Cortés. Se arrojó al mar, 
como un loco. Nadie sabe si hubo alcanzado la costa, si se lo tragó una 
serpiente o se lo comió un lagarto o los peces se comieron a 
Temilotzin. Y en el caso de haber alcanzado la tierra no podía dejarse 
ver, que lo hubiesen matado. Ni podía ocuparse en ningún trabajo. 


Nada se supo más del desgraciado de Temilotzin. 

Esa tarde de carnaval o carnes tolendas, martes 28 de febrero del 
año 1525, según cuentan y miden el tiempo los teules, Temilotzin se 
salvo de la muerte apenas. El fraile tuvo permiso de apartarlo, pero no 
le quitaron tampoco las cadenas. Lo arrastraron fuera del lugar. A mí 
Bernal me abrazaba con espanto. 

Los mortales mueren. Mi hijito Cuauhtémoctzin dejara de existir en 
breve. Se está por poco tiempo en la tierra. 

Pax-Bolón-Achá, del lado del Malinche, como un teul más pero sin 
saber sus planes ni su lengua. 

Como perros al cuello de los señores, los soldados del capitán 
Malinche que responden a su orden en español. Una orden que nadie 
traduce para nosotros y que sólo entendemos cuando sacan sus 
espadas y decapitan de un tajo la cabeza de Cuauhtémoc y de 
Coanacoch. La de Tetlepanquetzaltzin no se desprende, terca, del 
cuerpo, cuelga de la mitad del cuello y sus ojos de venado miran a 
Malinche. Lloran ante Cortés, que desenvaina también y termina la 
faena. 

Los mortales mueren. Y los vivos lloran su muerte. 

Lloramos todos allí, los tenochcas, que miramos como perecen 
nuestros señores a manos de los hijos del Sol. Me desprendo de Bernal 
y corro o me arrastro más bien por las cadenas hasta la cabeza del 
nieto del colibrí izquierdo y la recojo y la quiero atesorar, pero me la 
arrebata un soldado que juega con ella. 

Empiezan a saltar de mano en mano las cabezas de esos hombres, 
como en un juego de pelota. Malinche enfurece y manda que paren. 

Allí mismo Pax-Bolón-Achá señala un alto ixminche, al que ustedes 
dicen ceiba. Y de allí cuelgan los cuerpos de nuestros señores; con los 
pies aun encadenados los atan, sin cabeza, a las ramas. Y debajo de los 
cuerpos ponen las cabezas y yo le digo a Bernal en mi lengua que se 
han equivocado, que ninguna corresponde al cuerpo, y él me mira y 
me ayuda a arreglar el error y pone las dichas cabezas ahora si sobre 
tres estacas de madera, ahora si en su lugar correcto. Los mortales 
mueren y sus cuerpos son como trapos sucios que se queman al Sol. 

Y sus cuerpos se balancean, ya sin vida. 

Muchas lágrimas de todos los nuestros, que ahora sí terminan la 
fiesta, pues los soldados de Malinche los hacen traer a ver el final de 
sus señores. Asimismo los mactúnes son traídos a mirar el castigo y 
también lloran. 

¡Cuánta lágrima y cuánto dolor el nuestro! 

Se hace de noche. Alguien pide a Cortés clemencia para los cuerpos 
y se nos concede al fin poder quemarlos. A cada uno por separado se 


le prende fuego. Y se alimenta la hoguera con madera y con hierba 
seca, muy escasa allí en esas tierras de mosquitos y de agua. Y prender 
los cuerpos y las cabezas de los señores. Se construyen con rapidez 
unos atados para los cadáveres, que no da tiempo ya de amortajar, y 
que están cercenados como los cuerpos de unos animales. Los 
mactúnes ayudan con tres perras que incineramos junto a ellos, su 
compañía a la tierra de las sombras y los muertos. 

Así sufrimos esa tarde en Acallán Hueymollan, en territorio 
mactún. Y se acabaran nuestros años y nuestros tiempos. Todo es del 
teul, ahora. Hasta las victorias son de otros. Por eso escribí esto, 
porque es de lo único que soy dueño ya, de mi memoria. De mis 
recuerditos que tampoco sirven cuando se está viejo y enfermo. Yo 
viaje hasta Hibueras y luego regresé a Tenochtitlan, y desde entonces 
sirvo a una señora distinta, que yo sigo llamando Tecuichpo, y que 
todos nombran Isabel de Moctezuma. 

Los mortales mueren. Ella ya no recuerda a Cuauhtémoctzin 
Xocoyotl, el águila que cae, su segundo marido, a quien apenas 
conoció. Ella también es muy vieja y su cuerpo enjuto requiere de 
muchos cuidados y cariños para no romperse como una cana de lago 
en tiempo de secas. Tiempo de secas es nuestro tiempo desde 
entonces. Desde esa tarde que ahora recuerdo con tristeza. 

Ocurrió en la tierra de Pax-Bolón-Achá. Allí se perpetró la traición 
y el capitán Malinche Hernando Cortés ejecutó al último señor de los 
hombres y nosotros le ayudamos a viajar al Mictlan, ya muy de noche, 
que era oscuro y nada veíamos más que el fuego muy alto de sus 
cuerpos, la ceniza en la tierra, su morada. 

Los mortales mueren y hay que dejarlos morir del todo. Hay que 
quemarlos para que viajen en paz con sus abuelos y sus padres, a la 
casa de los muertos, la casa que no tiene puertas ni ventanas. 

Ha pasado mucho tiempo, ya no sé cuánto desde esa noche. Yo soy 
ahora un anciano pero todavía huelo la cabellera de Cuauhtémoc que 
arde en la pira de su muerte. Miro sus ojos últimos que contemplan 
espantados la espada que lo asesina. Huelo esos cabellos cual si 
estuviesen hoy quemándose. Es un olor amargo, como de semilla 
tostada. 

Y es un dolor que duele. 

Los mortales mueren. Mueren del todo. Mueren para siempre. 


DRAMATIS PERSONAE 


AHUÍZOTL. 
Octavo gobernante mexica. Padre de Cuauhtémoc. 


ANA RODRÍGUEZ. 
Sirvienta en la casa de Coyoacán. 


AXAYACA. 
Hijo de Moctezuma. 


BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO. 
Soldado de confianza de Hernán Cortés que luego escribiría las 
crónicas Historia verdadera de La Conquista de La Nueva 
España. 


CACAMA. 
Señor de Texcoco que intenta liberar a Moctezuma. 


CALTZONTZIN, REY. 
Zapato viejo, rey tarasco que sólo sucumbió ante los españoles y 
murió víctima de la viruela. 


CARLOS V. 
Hijo de Juana I de Castilla y de Felipe 1 de Habsburgo. En 1516 
fue proclamado rey en Madrid y se convirtió así en el primer 
monarca hispano de la casa de Austria. Murió en 1558. 


CATALINA JUÁREZ DE MARCAYDA. 
Primera esposa de Cortés. 


COANACOCHTZIN. 
Tlatoani de Texcoco, apresado y ahorcado con Cuauhtémoc. 


CRISTÓBAL DE OLÍD. 
Soldado de Cortés. Diestro para la guerra se le rebela en las 
Hibueras. 


COYOLXHAUQUI. 


Joven en la que caían los cuerpos de los sacrificados. 


COZTEMEXI COZCOLTIC. 
Enano, llamado Cristóbal, que junto con Mexicalcíncatl siembra 
la duda en Marina y Cortés sobre el alzamiento por parte de 
Cuauhtémoc. 


CUAUHTÉMOC. 
Así se llamaba al Sol en el ocaso. Nombre predestinado que 
significa «Águila que cae» y lleva el último, décimo primer 
tlatoani azteca. Hijo de Ahuízotl. Fue señor de Tlatelolco. 
Sobrino de Cuitláhuac, décimo Huey Tlatoani. 


CUILONES. 
Todos los cobardes. 


CUITLAHUAC. 
«Al cuidado de alguien». Penúltimo, décimo, tlatoani. Hermano 
de Moctezuma II. Era señor de Iztapalapa a la llegada de 
Hernán Cortés. 


CHAC PALOQUEM. 
Príncipe maya que presenta viandas a Cortés en su viaje a las 
Hibueras. 


DIEGO SORIA. 
Mayordomo de la casa de Coyoacán. 


DIEGO VELÁZQUEZ. 
Gobernador de la Isla de Cuba. Apoya a Cortés cuando este 
llega y finalmente lo manda perseguir. 


FRANCISCO DE LAS CASAS. 
Soldado muy cercano a Cortés que le trae noticias sobre los 
navíos de Cuba en la Villa Rica de la Vera Cruz. 


FRAY BARTOLOMÉ DE OLMEDO. 
Fraile que cuestiona a Cortés sobre la muerte de su esposa 
Catalina. 


GONZALO DE SALAZAR. 
Soldado, gran estratega de Cortés. Participó en la aprehensión 
de Cuauhtémoc. 


HERNÁN CORTÉS. 
Conquistador español oriundo de Castilla (1458). Participo en la 


expedición a Cuba en 1511. En 1519 se embarco en la 
encomienda de Diego Velásquez a Yucatán. Allí comenzó la 
conquista de la tierra que llamada: Nueva España, en donde 
derrotaría al mayor Imperio de América del Norte: el azteca. 
Consumada la conquista que duró dos años. Los detalles de la 
conquista de México, así como los argumentos que justificaban 
las decisiones de Hernán Cortés fueron expuestos en las cuatro 
Cartas de relación que envió al rey. En 1522 fue nombrado 
gobernador y capitán general de Nueva España. Murió en 
España pero pidió que sus restos se depositaran en la Nueva 
España. 


HUITZILOPOCHTLI. 
Dios principal de los mexicas. Representante del Sol y la guerra. 


ITZCOATL. 
Serpiente armada de pedernales. Cuarto Huey Tlatoani de los 
mexicas. 


IXTLIXOCHITL. 
Hermano menor de Cacama que traiciona a su hermano, 10 
entrega a Cortés y pide el trono por esta acción. 


JERÓNIMO AGUILAR. 
Español que llegó antes que Cortés a las tierras americanas. Fue 
traductor del maya al español. 


JUAN BONO. 
Soldado que llegó de Castilla luego de la Conquista, casado con 
una mujer de títulos y dote. 


JUAN JARAMILLO. 
Soldado de Cortés, cercano. Su capitán lo casa con la Malintzin. 


JUAN JUÁREZ. 
Cuñado de Hernán Cortés. 


JUAN VELÁZQUEZ. 
Antiguo cihuacóatl de Cuauhtémoc. Después de traicionarlo es 
nombrado por Cortés gobernador indio de México. 


JUANA DE ZÚÑIGA. 
Segunda esposa de Cortés, de gran abolengo, hija del Conde de 
Aguilar, don Carlos Ramírez de Arellano y sobrina de Álvaro de 
Zúñiga, duque de Béjar. 


MACEHUALES. 
La gente del pueblo que paga tributos, sin privilegios. 


MACUILLI. 
Espía de Cuauhtémoc en la prisión de Moctezuma. 


MALINCHE. 
Nombre que le dieron a Cortés los mexicas por estar al lado de 
Malintzin. 


MALINTZIN, MALINALI TENÉPATL, DOÑA MARINA. 
Indígena docta en la lengua náhuatl, maya y otros dialectos. 
Oriunda de Coatzacoalco, llega en la comitiva de 1519 del señor 
de Potochtlan como regalo para los recién desembarcados en 
Tabasco. Sera la madre del hijo de Hernán Cortés: Martin 
Cortés, y se casara con Juan Jaramillo. 


MARÍA DE MARCAYDA. 
Suegra de Hernán Cortés. 


MARÍA DE VERA. 
Sirvienta cercana a Catalina Juárez, llega con ella de España. 


MAZATZIN. 
Enviado, espía y sirviente de Cuauhtémoc. 


MEDRANO. 
Soldado español de quien cuentan que se comió los sesos de su 
compañero Montesinos. 


MEXICALCÍNCATL. 
Otomi que junto con Cozcóltic incita al linchamiento de 
Cuauhtémoc a Marina y a Cortés. 


MOCTEZUMA XOCOYOTZIN. 
«El joven». Noveno gobernante mexica. Sobrino de Ahuízotl. 


MOTELCHIUTZIN. 
Antiguo Calpixque recaudador de impuestos para Tenochtitlan 
que después sera llamado Tapia. 


MUJER DE SORIA. 
Esposa del mayordomo de la casa de Coyoacán, Diego de Soria. 


EZAHUALCOYOTL O NETZAHUALPILLI. 
Señor de Texcoco, contemporáneo de Ahuízotl. Poeta. 


OBDULIA JUÁREZ. 
Hermana menor de Catalina Juárez que tiene amoríos con 
Diego de Velásquez. 


OCUILIN. 
Enano huasteco, prisionero de una guerra florida del rey 
Ahuízotl que se quedó al servicio de Cuauhtémoc. 


OMECIHUATL. 
La señora de la dualidad. También llamada Tonacatecuhtli, 
señora de nuestros alimentos y Citlalatónac. 


OMETECUHTLI. 
El señor de la dualidad. También llamado Tonacatecuhtli. 


QUETZALCÓATL. 
Dios creador; serpiente emplumada. Salió hacia el oriente tras la 
ruina de Tula y juró regresar tres siglos antes de la llegada de 
Hernán Cortés, al que confundieron con el dios. 


PÁNFILO DE NARVÁEZ. 
Soldado español que envía Diego Velásquez, gobernador de 
Cuba, para someter a Cortés que se encontraba en Tenochtitlan. 


PAX-BOLÓN-ACHÁ. 
Cacique maya chontal que recibe a Cortés en sus tierras mayas. 


PEDRO DE ALVARADO. 
General del ejercito de Cortés. Responsable de la rebelión 
ocurrida en el Templo Mayor de Tenochtitlan. 


PERALMÍNEZ CHIRINOS. 
Soldado que alerta a Cortés sobre el conflicto en las Hibueras. 


PETRONILA DE FONSECA. 
Sobrina del Obispo, propuesta para casarse con Hernán Cortés. 


PRINCESA DE TIYACAPANTZIN. 
Madre de Cuauhtémoc. 


TECUANI. 
Fieras salvajes. 


TECUICHPO. 
«Copo de algodón». Fue esposa de Cuitláhuac, y cuando éste 
murió se casó con Cuauhtémoc. 


TETLEHICOL. 
Hijo de Moctezuma. 


TEULES. 
Así nombraron, como señores o dioses, a los españoles. 


TEMILOTZIN. 
Noble pariente de Cuauhtémoc que es apresado junto con el 
Tlatoani. 


TETLEPANQUETZALTZIN. 
Tlatoani de Tacuba, apresado y ahorcado junto con su primo 
Cuauhtémoc. 


TEZCATLIPOCA. 
Dios del espejo negro. Dios creador. 


TLACUTZIN. 
Noble pariente de Cuauhtémoc que es apresado junto con el 
Tlatoani. 


TLÁLOC. 
Dios de la lluvia, de los rayos y los truenos. 


TONÁN TLAZOLTÉOTL. 
Adivinadora del futuro. 


CRONOLOGÍA 


1116, Año 1 Pedernal. Aztlan lugar de las garzas es abandonado por 
la tribu de los chichimecas para seguir el augurio de su dios 
Huitzilopochtli hasta el lugar donde encontraran las señales: un 
águila erecta sobre un montón de piedras en las que crecía un 
nopal que llevaba en el pico el símbolo de la palabra guerra: atl- 
tlachinolli. Así llegarían a Tenochtitlan. 

1492, Año 13 Pedernal. En España, don Cristóbal Colon zarpa con 
tres barcos de Castilla y lo acompañan 120 soldados. 
Desembarcaron y se instalaron en la isla que llamarían Santiago de 
Cuba, en donde hacen fundaciones, y regresa a Castilla llevando 
personas y metales de aquellos lindes hasta entonces desconocidos 
para los españoles. 

1496, Año 4 Pedernal. En este ana hubo eclipse de sol y se vieron las 
estrellas. También hubo terremotos que tiraron las casas. 

1497, Año 5 Casa. Posible año del nacimiento de Quauhtemoctzin 
Tlacatecuhtli Xocoyotl: Cuauhtémoc-Tlacatecuhtli («Águila que 
cae»). Hijo del último soberano de México, Ahuízotl («El que 
azota»), y de una princesa tlatelolca, Tiyacapantzin. Descendiente 
por linea directa de la nobleza indígena del país. 

1502, Año 10 Conejo. Muere Ahuízotl, octavo rey de México. 
Cuauhtémoc queda huérfano de padre a los cinco años. Su madre, 
la princesa de Tiyacapantzin, hija de Moquiuix, queda a cargo de 
su educación. La muerte de Ahuízotl ocurre tras un golpe en la 
cabeza con el dintel, después de que hizo traer las aguas del 
manantial llamado Acuecuexco en 1500, mientras huía de la 
inundación provocada por el señor de Coyoacán. Fue sucedido por 
Moctezuma, el menor. Hubo una sequía severa. 

1507, Año 2 Caña. En este año se realizan ceremonias de fin de año. 

1508, Año 3 Pedernal; 1509, Año 4 Casa; 1510, Año 5 Conejo. 
Aparecieron en el cielo ciertas señales luminosas. Eran agúeros 
espantosos. Cuauhtémoc debió estar en el Calmécac, escuela de la 
nobleza mexicana. 

1515, Año 10 Caña. Cuauhtémoc alcanzo el rango de tecuhtli y pudo 
ser señor de Tlatelolco, la patria de los mexicas septentrionales, y 
tribu a la que pertenecía por herencia materna. 


1517, Año 12 Casa. Desembarca Hernández de Córdoba en la costa 
de Yucatán, capitaneando a 110 españoles. Cuatro navíos, 
conducidos por un piloto que fuera grumete en el cuarto viaje de 
Colon: Antón Alaminos. Las guerras con los tlaxcaltecas y el 
intento por dominar Huexotzingo, por parte del pueblo mexica, 
continúa. 

1518, Año 13 Conejo. Los mexicas entran en guerra, nuevamente, 
con los huexotzincas. 

1519, Año 1 Caña. 

10 de febrero de 1519. Hernán Cortés, hidalgo extremeño de 
Medellin, deja las costas de Cuba para iniciar la conquista del 
mundo indiano. Se embarca rumbo a Cozumel; cuando desembarca 
es obsequiado con oro, objetos y mujeres indígenas, entre ellas 
Malintzin, que sabe lenguas y traduce del náhuatl y otros dialectos 
al español. Los centinelas mexicanos de la costa informan a 
Moctezuma del regreso de las naves. Este envía una embajada para 
recibirlos con obsequios. Los españoles empiezan a moverse 
partiendo de Cempoala, 400 españoles, 15 caballos, 6 tiros de 
canon, 1600 indígenas totonacas aliados, rumbo a la meseta. 
Cortés confirmaría el nombre de aquel suelo: Nueva España. 
Moctezuma había ordenado a los señores nahuas de la 
confederación que hospedasen, honrasen y proveyesen a los 
españoles. En Tlaxcala libran una cruenta batalla los extranjeros 
contra los oriundos de ese lugar, logrando que se alíen con ellos 
para entrar en Tenochtitlan, y pelear contra los mexicas. Toman el 
camino por Cholula, donde desatan una matanza ante la posible 
afrenta de los cholultecas, y después marchan hacia Chalco y 
Amecameca para llegar a donde Moctezuma. 

8 de noviembre, Año 1 Caña, 1 Viento del mes Quecholli. 
Cortés y los suyos entran en la imperial México-Tenochtitlan. Se 
encuentran los dos: Moctezuma y Cortés, con sus séquitos a la 
entrada de la isla. Se intercambiaron collares: Cortés le cuelga uno 
de cuentas de vidrio y margaritas, y Moctezuma uno de caracoles 
con camarones de oro. Cortés fue llevado al palacio de Axayacatl. 
Cortés le pide a Moctezuma que se dé por prisionero; éste rehúsa 
primero, y luego accede por cobardía (finge que es el designio de 
Huitzilopochtli). También son apresados Cacamatzin, señor de 
Texcoco, e Itzcuauhtzin, regente de Tlatilulco. Los mexicanos 
(entre ellos Cuauhtémoc) contemplan la hoguera de los nobles de 
Nautla y Cuauhpopoca. A diferencia de Moctezuma, Cuauhtémoc 
se rebela contra el mito de Quetzalcóatl. Durante una semana, 
Cortés y los suyos recorren la ciudad. EL pueblo se rebela contra 


Moctezuma, los príncipes están enojados y no lo obedecen. 
1 de diciembre. Cortés le insiste a Moctezuma en derrocar los 
ídolos del Templo Mayor. Iste finalmente accede a que los 
castellanos levanten un altar en un rincón de la pirámide del 
templo, alzando una cruz de madera y colocando la imagen de la 
virgen. Se dice la primera misa publica en el México indígena. El 
rumor de guerra se extiende. 19 carabelas han anclado en San 
Juan de Ulúa. La viruela también ha encallado. 
Mes Tóxcatl. Durante la fiesta en honra del dios Tezcatlipoca — 
aprobada por Pedro de Alvarado a cambio de que no hubiera 
sacrificios— se desata una lucha sin par, movida por la ambición 
de Alvarado. Entre los nuevos caudillos se encuentra Cuauhtémoc. 
Cuitláhuac es liberado por los españoles para calmar a los 
indígenas. Cuauhtémoc pasaría a la historia como el caudillo de la 
rebelión, y Cuitláhuac como el héroe de la expulsión, pues derrota 
a los extranjeros en la que sera llamada: Noche Tenebrosa. 

1520, Año 2 Pedernal. 
24 de junio. Año en que Cortés regresó a la ciudad de México 
después de librar la afrenta con Narváez. La guerra continua entre 
los indígenas que cercan el palacio de Axayacatl con piedras y 
flechas. Cortés insta a Moctezuma para que hable a su pueblo. 
Moctezuma accede en varias ocasiones, pero cuando el rey le pide 
a los suyos parar la lucha, se le apostrofa «mujer de los españoles». 
En el último intento por hablar, finalmente una lluvia de piedras y 
flechas cae sobre el débil monarca. Según los españoles, fue el 
pueblo el asesino del monarca. Según los indígenas fueron los 
españoles. 
30 de junio. Cortés decide, ante la fuerza indígena, abandonar la 
conquista. Es la Noche Tenebrosa o la Noche Triste. Más de 400 
españoles y la casi totalidad de los indios tlaxcaltecas 
desaparecieron. Sólo quedó una veintena de caballos. Los días que 
siguieron ala Noche Tenebrosa fueron de duelo y victoria para los 
mexicas. Tres ceremonias realizarían: el sacrificio de los 
prisioneros teules; el duelo de los caídos; y la elección y 
consagración del nuevo señor: Cuitláhuac. Cuauhtémoc dio su 
voto. También fue ungido como Tlatoani: Coacochtzin. Cuando el 
Imperio empieza a incorporarse: llega una epidemia de viruela o 
huezahuatl. En Otumba se desarrolla una cruel batalla con los 
españoles que sobreviven, con Cortés y los indígenas que los 
habían seguido hasta ese valle. Al morir el jefe de los mexicas, los 
guerreros pierden la concentración y huyen o son muertos por los 
españoles. 


23 de octubre. Mes Quecholli. Murió a los ochenta días el señor 
de México: Cuitláhuac: «Solamente ochenta días gobernó: terminó 
el mes de Quecholli en el cual murió. Murió de calentura». 
Septiembre. Año en que Cuauhtémoc ocupa el trono de su tío 
Cuitláhuac, sucesor a su vez de Moctezuma. Cuauhtémoc tenía 
entre 23 y 25 años de edad. La ceremonia de consagración no se 
realizó de inmediato sino hasta después de los nemoteni. 

1521, Año 3 Casa. 
7 de enero. Regresa Cortés sobre la ciudad de México. 
Cuauhtémoc fortifica la ciudad. Buscaba hacer alianzas con los 
pueblos aledaños. Cuauhtémoc había decidido encerrarse en la isla 
hasta hacerla su tumba o el lugar de su victoria. Los españoles 
colocan 12 bergantines. Cortan suministro de agua, alimentos y 
logran ir cercando y debilitando a los mexicas. 
1 de marzo. Coronación de Cuauhtémoc como el onceavo y último 
Huey Tlatoani. 
5 de abril. Cortés abandona la ciudad base de sus operaciones, 
Texcoco, para dirigirse hacia Chalco. Es una lucha peligrosa con 
los enviados de Cuauhtémoc. 
26 de mayo. Al saber que los bergantines que había mandado 
hacer Cortés, son botados al lago —para lo cual antes había 
tomado Xochimilco— Cuauhtémoc prepara un ataque de 2000 
canoas con 12000 indios para reconquistar el lago. Fue en esta 
fecha cuando hubo el primer intento dirigido a la toma de la 
ciudad. Cortés pide anuencia con Cuauhtémoc, que le da largas. 
28 de mayo. Mes y medio antes de que cayera la ciudad 
estuvieron los aztecas a punto de exterminar a los españoles. Pero 
éstos redoblaron sus esfuerzos, y fueron retraídos. 
13 de agosto. Era día de san Hipólito. Holguin, Sandoval y Olíd se 
apresuran a capturar al emperador, que iba en una canoa e iba a 
ser disparado; una vez prisionero, lo presentan a Cortés. El sitio 
había durado 75 días. Sobre el lago de México flota una 
muchedumbre de cadáveres y también son numerosos los muertos 
en las calles y patios de Tlatelolco. 

1524, Año 6 Pedernal. Llegan los doce primeros franciscanos a la 
Nueva España. 

1525, Año 7 Casa. 
Principios de febrero. Cortés emprende su expedición a las 
Hibueras, lleva consigo a Cuauhtémoc, a Tetlepan quetzal y a 
Coanacoch, señores de México y Tlacopan, y tropa en numero de 
3000 guerreros. Cuauhtémoc es ahorcado por el Conquistador en 
Itzamkanac, capital de la Gran Acallán. 


26 de febrero. Cortés llega a una pequeña población perteneciente 
a la provincia de Acallán cuya capital es Itzamkanac, en campos 
del hoy Petén guatemalteco. Cuauhtémoc recibe ahí la visita de los 
señores de Acallán. 

28 de febrero. Noche cristiana del carnaval. Un hombre denuncia 
a la Malintzin y ésta le cuenta a Cortés que los hombres de 
Cuauhtémoc traman aniquilarlo. Cortés ordena que se aprehenda a 
los señores de México y los hace colgar de una ceiba. Así termina 
la vida de Cuauhtémoc. «¿Por que me matas sin justicia? Dios te lo 
demande, pues tú no me la diste cuando te entregue mi persona en 
mi ciudad de México». Voces lanzadas por Cuauhtémoc a Cortés, 
antes de morir en el anochecer. Se dice que fue en Itzamkanak y la 
cercana Tuxkahá o Teotílac en la cuenca del río de la Candelaria. 
29 de diciembre. Motolinia ordena que sean sacados de su tumba 
los restos de Cuauhtémoc, y les da nuevamente entierro en el 
centro del Teocalli sagrado del señorío de Ichcateopan. Sobre ellos 
construye un altar y sobre el altar edifica una iglesia. 400 años 
después, una confesión publica hecha en la iglesia de Ichcateopan 
da origen al descubrimiento de la tumba. 


EQUIVALENCIAS CRONOLÓGICAS ENTRE 


1518 
1519 
1520 
1521 
1522 
1523 
1524 
1525 
1526 
1527 
1528 
1529 
1530 
1531 
1532 
1533 
1536 
1539 
1542 


CALENDARIOS 


Año 3 Conejo 
Año 1 Caña 
Año 2 Pedernal 
Año 3 Casa 
Año 4 Conejo 
Año 5 Caña 
Año 6 Pedernal 
Año 7 Casa 
Año 8 Conejo 
Año 9 Caña 
Año 10 Pedernal 
Año 11 Casa 
Año 12 Conejo 
Año 13 Caña 
Año 1 Pedernal 
Año 2 Casa 
Año 5 Pedernal 
Año 7 Conejo 
Año 10 Casa 
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CONSTANCIA DE LOS HECHOS 


Auhnican  Motlatocatlali  Quauhtemoctzin  Tlacatecuhtli  Xocoyotl 
Cuauhtémoctzin Tlacatecuhtli. Ypa matlatli acatl (xihuitl). Ypa acico 
Gastilteca qui (n) ye nauhxihuitl Rlatocati y nican Tlatilulco. Y sí, quizá 
eso sea lo único cierto que sabemos de Cuauhtémoctzin el joven, como 
afirma muy bien la historiadora Josefina Muriel: cuando llegaron los 
españoles ya hacía cuatro años que era gobernador militar 
(tlacahtecatl), que no rey ni señor, de Tlatelolco. Ahondar en su 
biografía ha sido una tarea grata, pero llena de vicisitudes. Por tres 
años consecutivos revise códices indígenas y versiones de los 
conquistadores o de los frailes, como Diego Duran. Las tardías de los 
muchas veces (des)informantes de Sahagún y las más conspicuas de 
Alva Ixtlixochitl o de Alvarado Tezozomoc, cada una jalando agua 
para su molino. Los documentos de la comisión que refuto a la 
polémica señorita Eulalia Guzmán y las probanzas de los 
descendientes de Moctezuma —o del propio Cuauhtémoc si 
pudiésemos afirmar que tuvo hijos, cosa que también puede ser puesta 
en duda—; las biografías absurdas y las eruditas: cientos de miles de 
páginas que dicen lo contrario unas de otras. Incluso halle una 
pequeña joya bibliográfica de la —también— señorita Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, extraña recreación del que ella llama último 
emperador azteca. 

Y allí están entre muchos otros los versos de Ignacio Rodríguez 
Galván y una extraña opera en italiano y, tangencialmente, el brillante 
Motezuma de Vivaldi, y toda la iconografía popular, antípodas de un 
imposible encuentro de formas occidentales con una materia 
evanescente, un pasado que la conquista —material y espiritual — 
busco enterrar tan hondo como pudo. Y siempre, como un terco 
géiser, emerge y echa su chorro de vapor, candente y silenciado, 
nunca silencioso. Como lo hizo en la única obra literaria sobre el tema 
que vale la pena, a pesar de sus impostaciones lingúísticas, Corona de 
fuego, de Usigli. 

Antes de iniciar la escritura de estos pequeños amoxtli, humildes 
códices atribuidos a un enano acompañante de Tecuichpo, y del 
mismo último tlatoani azteca, me di cuenta del berenjenal en el que 
me había metido, el más complejo de esta trilogia de sacrificios 


históricos que empezó con Zapata y siguió con Morelos. Me explico: 
cada una de las escenas que la historiografía recoge de Cuauhtémoc 
puede refutarse o ponerse en duda: su familia y su linaje —+¿fue 
sobrino segundo o primo de Moctezuma?—, su carácter guerrero y 
quizá sacerdotal, su falso reinado en Tlatelolco —del que fue 
gobernador militar pero cuya prosapia los propios tlatelolcas niegan 
en sus textos al llamarlo, siempre, tlatoani tenochca, aunque se le 
atribuya una cedula de que parecería convertirlo en lugareño—; si 
acaso asesino a los legítimos hijos de Moctezuma para poder hacerse 
del trono, y cuando. Otro asunto que pese a ser pasto de historiadores 
esta lleno de prejuicios occidentales, ya que la elección no era 
hereditaria, como en otras tradiciones monárquicas. Lo que parece 
más cierto es que ya convertido en Huey Tlatoani si se deshace del 
estorbo, junto con otros pilli o nobles, que representaban algunos de 
los hijos de Moctezuma Xocoyotlin. 

Es más, ni siquiera sabemos si fue Isabel de Moctezuma, Tecuichpo 
O María, Xuchimatzatzin, la hija mayor del ante penúltimo soberano 
azteca, quien se casó con él. Este libro opta por la primera versión, la 
más literaria y la que tiene más documentos detrás para sustentarlo. 
Pero pudo tener varias mujeres, como cualquiera de sus ancestros. Tal 
vez las dos hijas fueron sus legítimas esposas. ¿Y qué es o no legítimo 
en un mundo como el que le toco vivir, donde su propio universo se 
desintegro del todo y la misma Tecuichpo parece haberse casado con 
tres españoles y, según algunos, tuvo un hijo del mismo capitán 
Malinche, Cortés? 

Pasado el problema de la veracidad —que convertí para esta 
novela, nunca una biografía, empresa imposible e in útil, en un asunto 
de verosimilitud— había que responderse la pregunta más central para 
este genero literario tan lábil: ¿quién cuenta la historia? ¿Y desde 
dónde? Juan José Saer, siguiendo el modelo de la más importante 
novela de Antonio di Benedetto, Zama, lo logró para su contexto en 
una anticrónica de conquista, El entenado, acaso una de las novelas 
latinoamericanas más ignoradas y más esenciales. La libertad de esa 
lectura fue mi divisadero: el enano o bufón o acompañante que narra 
esta historia no tiene por que asumirse como un español impostado 
del siglo XVI sino que nos habla desde la intemporalidad lingúística de 
quien no posee otro idioma que el de la literatura ni otra verdad que 
importe sino la verdad simbólica de sus palabras. 

Y escribo lo anterior sin animo de defensa frente a los 
historiadores; ya mucho he fatigado al lector en estas páginas y sus 
interpretaciones de los hechos, mis más que, curioso y paciente, ha 
dejado atrás si está ya leyendo las páginas finales. La casa de la ficción 


es un territorio que impone sus propias reglas pero es una ínsula de 
libertad casi infinita hasta que se coloca la primera palabra en la 
página blanca. Entonces ya el novelista es preso de los propios limites 
de su relato; la invención y la trama así sujetos por ese duende del 
relato que es el tono, encuentro imprevisto siempre, pero siempre 
dulcísimo. 

Hace muchos años, desayunando con Edmundo Valadés y Juan 
Rulfo en Zacatecas platicábamos sobre cuales de nuestros personajes 
históricos eran más novelables. Valadés opinó que Benito Juárez, 
Rulfo pensaba en Porfirio Díaz, y yo tercie con toda mi juventud como 
bandera; dije dos incluso, incauto: 

—Moctezuma y Cuauhtémoc. 

—No sirven para un libro —sentenció Rulfo, quien estaba 
singularmente afable esa mañana de homenaje a su amigo el creador 
de la revista El Cuento— o son mudos o son de cartón. 

Esa lápida me ronda desde entonces y no se aun si logré darles voz 
alguna o quitarles lo estereotipado. Es cierto que sólo desde una 
especie de recreación ficticia de lo oral podemos acercarnos a una 
discursividad rota. Se equivocaba del todo Neruda en su Canto general 
cuando escribió: «Se llevaron el oro, nos dejaron las palabras». Se 
llevaron el oro y se llevaron las palabras. Éste es un grito literario, no 
una imposible y folclórica recreación de un modo de decir que ya no 
es nuestro. 

Oé Kenzaburo afirma que el novelista es lo más parecido a un 
payaso. Sólo que es un payaso que también habla de la tristeza. Y 
dice, además, que el verdadero narrador —como el músico— prueba y 
mejora, en tanto que el musico sólo ejecuta sus variaciones sobre un 
mismo tema. Novelar es ensayar; éste el genero del descubrimiento, 
no de la certeza, por ello es quizá el más adecuado para encontrar 
guardada en lo escondido cierta verdad que se nos escapaba antes de 
estar escrito el libro. En ese sentido hay dos influencias no literarias 
que quiero reconocer aquí: la puesta en escena de Bob Williams de La 
mujer sin sombra de Richard Strauss, que me recomendó con tino 
Sergio Vela, y la interpretación de una sonata, la opus 32 de 
Beethoven que escuche de Uchida Mitsuko. De la primera quise aquí 
utilizar la sutileza de la luz, los elementos fantasmagóricos del 
decorado, como si en literatura pudiese vertirse toda la plasticidad del 
color o la novela pudiera ser un grito mudo en donde lo único que 
expresa es el cuerpo, como en una coreografía de Pina Bausch. De la 
segunda, en cambio, proviene la infinita melancolía de ciertos 
fragmentos, la repetición constante como forma de contemplar, desde 
la lejanía, el destino de un hombre y un pueblo. 


Este libro, como tantos otros, ha sido escrito gracias a la 
generosidad de amigos y colegas. Diana Isabel Jaramillo se encargo de 
una cronología inicial y de trazar el esqueleto de las que definimos 
como escenas más importantes de la vida de nuestro joven abuelo (así 
le llamo López Velarde con tino a Cuauhtémoc). Jorge Alberto Lozoya, 
Alberto Castellanos Barragán, Juan Gerardo Sampedro y José Prats 
Sariol con infinita generosidad gastaron su tiempo y pestañas en leer 
el manuscrito, y me impusieron el calvario de seguir su erudición e 
inteligencia en innumerables sugerencias y vericuetos. Moisés Ramos 
me ayudó a afinar el tono, gracias a sus lecturas de los viejos senarios 
de Cuautinchan. Germán Montalvo ha puesto su talento visual y su 
conocimiento de la iconografía nacional al servicio no sólo del diseño 
de los mapas sino de mi propio imaginario. Y sin la amistad de Andrés 
Holzer estos meses hubiesen sido más difíciles aún. Los siete son, en 
realidad, grandes oasis de amistad en medio de la arena pedregosa del 
diario vivir. 

Un libro sobre el nacionalismo incipiente de nuestro país sólo 
puede escribirse con cierta soltura desde la distancia. La generosidad 
de Michel Maffesoli y su invitación para participar en el Centro de 
Estudios sobre lo Actual y lo Cotidiano (CEAQ) de la Sorbona V, Rene 
Descartes, me proporcionaron el clima de desafío intelectual y de 
discusión que necesitaba. Sólo se escribe sobre el pasado porque se 
encuentra uno interrogando este presente indefinible desde el 
reencantamiento del mundo. 

Si lleváramos al extremo una antigua intuición de Bernanos 
podríamos afirmar que los muertos individuales y sus cuerpos 
difícilmente se resisten ala sepultura; más temprano que tarde yacen, 
enterrados, y se les olvida. En cambio los cadáveres sociales —los 
personajes históricos podrían ser unos de ellos, acaso de los más 
socorridos— permanecen insepultos por bastante tiempo. Son muchos 
quienes les impiden morir a gusto. Este nuevo intento de en tender 
que pensaba y por que actuaba así Cuauhtémoc —toda novela que se 
precie es finalmente novela sicológica— tiene como fin entonces 
perturbar con sana los huesos o las cenizas perdidas del último señor 
de los hombres del vasto territorio azteca; que se me perdone la 
blasfemia. 

Hannah Arendt decía que una biografía no era sino la forma de 
encadenar entre si los puntos luminosos de una vida. Instantes que 
sólo así cobran sentido. A ese espíritu he querido unirme con este 
libro que me permite terminar una etapa de aprendizaje tanto literario 
como histórico sobre México. Continuare con algunos viajantes 
extranjeros, mirada complementaria a la de estos tres grandes sacrifica 


dos que me he esforzado en novelar hasta ahora. 


PARÍS. ABRIL, 2008. 
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